Az áprilisi és májusi száraz, sivár időjárást felváltja a szeptemberi sáros eső, és közeledik a decemberi csípős hideg. Éjszaka, az érett gyümölcsöt kereső denevérek szárnycsapkodása közepette, száraz kókuszdiók hullásának hangja hallatszik a kertben a szélben. Anyám mindig mesélt nekem, hogy ki fog menni és leszedni a kókuszdiókat, hogy olajat készíthessen a Tet ünnepre. Nem tudom, mennyit aludt éjszaka, de bármit is mondott, én mindig pontosan annyi kókuszdiót szedtem fel másnap reggel.
Gyermekkorom tele volt ilyen egyszerű örömökkel.
A szeles éjszakák után a ház sarkában egyre több száraz kókuszdió nőtt. Néhány már februárban vagy márciusban lehullott, mélyen a földben hevert, és mire anya kihozta őket, csendben kizöldültek. Apa elültette őket, és a kert egyre sűrűbb lett, a tipikus vegyes növénykultúrás kerti stílust követve – minden elérhető fát elültettek, minden üres helyet kitöltve. A tizenegyedike hűvös reggelén anya megkérte a testvéreket, hogy hozzák ki a kókuszdiókat az udvarra. Apa levágott egyet, és megosztoztunk a húsán. Anya egy sok apró lyukú hullámlemezzel morzsolta le a kókuszdió húsának minden egyes darabját, hogy kinyerje a kókusztejet. Amikor találtunk hosszabbra hullott kókuszdiókat, amelyek tiszta fehér, édes és lédús belső részükkel rendelkeztek, a testvérek izgatottan teltek el.
Ezután anyám az összes kókusztejet egy nagy rézfazékba öntötte, és ugyanazokkal a kanalakkal, amelyekkel az előbb meghámozta a kókuszdiót, meggyújtotta a tüzet és megfőzte az olajat. Amikor a kókuszhéjak teljesen megégtek, és a kókuszmagok izzani kezdtek a faszéntől, az olaj rotyogni kezdett, illatos aromája betöltötte a levegőt. Anyám folyamatosan kevergette, hogy az fazék alja ne égjen meg, ügyelve arra, hogy a felszínre kerülő olaj ne legyen se túl világos, se túl sötét, gyönyörű borostyánszínű. Lefölözte az olajat, és különböző méretű üvegekbe öntötte, az olaj pedig tökéletes állagú és világossárga árnyalatú lett. Miután leszűrte az összes olajat, egy kevés melaszt adott a kókuszos keverékhez, hogy "kókuszos cukorkát" készítsen, olyan finomat, hogy még most is, ha csak arra a békés jelenetre gondolok, úgy érzem, mintha gyermekkorom íze még mindig a nyelvemen maradna.
A szárított banánlevelekkel szorosan lezárt pálmaolajos üvegek másnap fehér viasszá szilárdultak a dermesztő hidegben. Anyám gondosan tárolta őket a konyhaszekrényben, mint valami kincset. És mindig félretett egy üveget, hogy odaadja a szomszéd idős asszonynak. Az idős asszony nem főzéshez használta az olajat, hanem a széltől és a fagytól őszülő hajába kente!
Valahányszor anyám rizst főzött, egy üveg kókuszolajat tett a tűzhely közelébe. Amikor a rizs túlcsordult a fazékon, a hamuba öntötte, és az üvegben lévő viasz elolvadt a hőségben. A kókuszolajnak, miután felmelegítették, jellegzetes aromája volt. Így minden délután, ahogy a tűzhely füstje a nádtető fölé szállt, hosszan tartó illatát hordozva, mint egy jelet arra, hogy jöjjenek haza vacsorára, mi, tehénpásztorgyerekek, egymásnak kiáltottunk, hogy tereljük haza a teheneket.
Számtalan napsütéses, esős, fagyos és harmatot kitevő évszakon keresztül elérkezett az idő, hogy elhagyjuk otthonunkat, ahol a kert sarkában a száraz kókuszdiók még mindig csendben hullottak a szélben. Az idő úgy telt, mint a múló szellő, és végül apánk és anyánk válla füstpamacsokhoz hasonlóan elvékonyodott, hagyva a száraz kókuszdiókat újra kizöldülni anélkül, hogy bárki is leszedte volna őket. Amikor az új vidéki utat építették, hajlandóak voltunk bármennyi kerti földet adományozni, de ki kellett vágnunk az öreg kókuszpálmákat. Mély emlékekkel teltünk meg. Bár tudjuk, hogy semmi sem tart örökké, néhány dolgot, ami gyermekkori emlékeink részévé vált, nehéz elfelejteni. És néha, amikor az éjszaka közepén hazatérünk a régi házba apánkkal és anyánkkal, szinte még mindig halljuk a szélben hulló száraz kókuszdiók hangját...
[hirdetés_2]
Forráslink
Hozzászólás (0)