A hegyek alatt

A házam a hegy lábánál áll, a sötétbarna cseréptető beleolvad a lombkoronába. Egy füstfelhő száll fel a kis konyhából. Tudom, hogy anyám visszatért a kertből, és épp most gyújtotta be a kályhát, hogy rizst főzzön. Vajon mit főz ma este? Egy fazék párolt halat ecetes uborkával, vagy egy kis párolt sertéshasat sok kínai szilvával, ami nagyon puha, enyhén megpirult és nagyon illatos. Az üres gyomrom korogni kezd, miközben az erdő zajos a széltől, ami már-már enyhén hűvösre fúj.

Emlékszem a magokra, amelyek először kikeltek a földből. Olyan zöldek voltak, remegtek a gyengeségtől és a végtelen büszkeségtől. Áttörtek a föld nehéz morzsáin, és akkor keltek ki, amikor a hűvös eső aláhullott az égből.

Gyakran követtem a szüleimet a kertbe. Még gyerekkoromban anyám azt mondta: „Húzz szandált, mert sok tövis van a kertben.” De én nem akartam szandált hordani, mert szerettem a puha, nedves talaj érzését, ami gyengéden ölelte a lábamat. Apám volt az, aki először kapált, a bátyám pedig énekelt. Mindig énekelt, valahányszor a kertbe ment. A kert úgy tűnt, mintha az egész csodálatos világunk lenne. Kertünk az erdőhöz volt kötve, csak egy manióka sövény választotta el őket. A kertben és az erdőben egyaránt buja növények voltak, kivéve, hogy az erdőben lévő fák rendezetlenül nőttek. Szabadon nőttek, szabadon nyúltak a magasba, szabadon terítették árnyékukat, a pihés farkú mókusok pedig szabadon futkoshattak, ugrálhattak és mászhattak.

Leültem a nagy szapotillafa alá, és néztem a magokat. A tavaszi szél a fülembe és az arcomra fújt. Mindig is azt gondoltam, hogy a kert minden fája, minden levél és minden virág ismer örömöt és bánatot.

A bátyám hirtelen abbahagyta az éneklést, leült mellém, és suttogta:

- Hé, épp most láttam egy csapat vörös madarat.

Megfordultam:

- Tényleg?

Az egyik kezét a szája elé emelte, a másikkal rámutatott. Jaj, istenem, több száz volt belőlük. Pirosak voltak. Mindegyik piros volt. Úgy ültek a fák tetején, mint az érett gyümölcsök.

Láttam, hogy apám integet, és lábujjhegyen hazaosontunk, a kertet a madarakra hagyva. A testvéremmel a verandán ültünk, és csendben néztük, ahogy a madarak a rügyező fákon ücsörögnek. Minden évben együtt vártuk ezt a pillanatot. Apám azt mondta: A jó föld vonzza a madarakat. Ez azt jelentette, hogy „jó földben” élünk.

Apám a Dien Bien Phu csatatérről tért vissza, magával hozva egy katona életmódját, gondolkodásmódját és fegyelmét. Katona neveltetett minket. Mindig a béke értékéről beszélt. „Legyetek hálásak, hogy békében születtetek és nevelkedtetek, gyermekeim. Legyetek hálásak a Hazának, hogy láthattuk a gyönyörű természetet.”

Sok év telt el, elmentünk, és időnként visszahoztuk a szüleimet. A régi ház már nincs ott, de a bátyámnak van egy nagyon nagy kertje a folyó mellett, zöldségeket termeszt, halakat, csirkéket, kacsákat tenyészt... Családjának három generációja él itt. A ház melletti erdőből hívtam meg a gyerekeimet a folyóhoz. Ez a folyó ismerős, mintha mindig bennem folyna, vagy mintha mindig is elmerültem volna benne sok éven át. Az öregek azt mondták, először a piac közelében, másodszor a folyó közelében. Valójában a mai napig a folyók mellett lakók élete mindig kellemes, békés, csendes és harmonikus. A kerítéssel körülvett kertben öt-hét kacsa dugja a csőrét a pocsolyába. A bátyám mesélte, hogy néhány nappal ezelőtt heves esőzés volt a folyó felett, a vízszint nagyon magas volt. Ezek a kacsák a folyón úsztak, belesodródtak a kert melletti pocsolyába, és felmásztak, hogy ott maradjanak. Biztosan egy kacsacsapat lehetett valakinek a házából, amit az éjszaka folyamán elsodort a víz.

A kert mellett alkonyatkor látható a folyó, minden millió éves szépségével. Itt, ezen a folyón, ezen a parton, a túlsó parton minden ismerős, beleértve a földeket égető Man lányokat is. Persze, valószínűleg ezek a lányok a régi időkből a gyerekek, sőt unokák, de miért érzem úgy, hogy ők az öreg Man lányok? A Man nép évtizedek óta a hegy mögött él, messze a várostól, messze a Kinh néptől, a folyónak erre az oldalára csónakkal kell menni. Azon a napon, amikor arra jártam, láttam, hogy egy parittyát kötöznek egy hűvös faágra, amelyben egy gyerek mélyen aludt. A testvéreimmel néha odamentünk maniókát szedni az állattenyésztéshez. Ketten mentünk kora délutántól, befejeztük az ásást, és visszahoztuk a hegy lábához, hogy átkelhessünk a folyón, és időben hazaérhessünk, de a nap már lement. És bár már olyan késő volt, a gyerek még mindig a faágon lógó parittyában ficánkolt. A parittyából kerek szemei kinéztek, a szája csattant. Aztán egy nap, amikor felnő, pillanatok alatt az első lépései is lépcsőfokok mászása lesz.

Azokban az időkben gyakran álltam a házam mögötti dombon, és a túloldalra néztem, láttam a hegyláncokat egymás után, mindegyik magasabb volt az előzőnél, és nem tudtam, hol a vége. Nyáron a nap reggeltől délutánig erősen perzselt. Minden ember, amikor a földekre ment dolgozni, levágott egy pálmalevelet. Elültették a pálmalevelet a mezőn, hogy árnyékot adjanak a napnak, és bárhová is ment az ember, felemelték és oda ültették a pálmalevelet. Reggel keletet, délután nyugatot borított be. A pálmalevelek időről időre mozogtak, ami a testükhöz képest túl nagy táplálékdarabokat cipelő hangyákra emlékeztetett. Azt gondoltam, mivel nem láttam embereket, csak a pálmaleveleket láttam, amint időről időre helyet cserélnek a vörös hegyoldalon. Amikor lement a nap, a fű megszáradt, kupacokba gyűjtötték őket, és elkezdték elégetni őket. Alkonyatkor vörös tüzek égtek az egész hegyoldalban. Néha áteveznek a folyón, cipelve valamit – csirkét, tojást, vagy a folyóban fogott halat, esetleg kukoricát, burgonyát, maniókát... hogy gyorsan eladják, majd olajat, sót, nátrium-glutamátot, szappant vegyenek. Ritkán mosolyognak, nehezen kommunikálnak kinh nyelven, őszinték és egyszerűek, és nem tudnak alkudni.

CN4 truyen ngan.jpg — MI által generált képek

Megmondtam az unokaöcsémnek, hogy engedje át velem a folyón. Kihúzta a csónakot csörömpölve. És felmentünk a folyón, és átkeltünk a túloldalra, amikor a nap már lement, de még sokáig világos volt. Régebben az apja tutajon engedett átkelni a folyón, most a testvéreit engedi át motorcsónakkal. Nem látom a gyerekkoromat a gyerekeimben, és talán nehéz lenne nekik megtalálni önmagukat itt, a jelenben, de átitatva anyjuk gyermekkori emlékeivel. De valahogy mégis megérintjük egymást, a jelen gyermekei és a negyven évvel ezelőtti gyerekek.

Csendben voltunk, részben azért, mert a csónak motorjának hangja túl hangos volt a magas sziklák alatt elterülő folyó csendjéhez képest, részben pedig azért, mert egy szót sem akartunk szólni.

Régen azt hittem, hogy a folyónak vannak érzései, néha dühösek, néha gyengédek. Még abban is hittem, hogy van szíve - egy meleg, nedves szív, amely egy napon elfér majd a tenyeremben, tekergőzik majd, mint egy kis hal, és fröcsköli a vizet. Persze, aztán elmentem. Elhagytam a folyót, tudván, hogy nyáron mindig zajos lesz, és csendes, amikor a hideg téli napok lesöprik a száraz sziklákat. De leginkább egy gyereket képzeltem el, aki a száraz folyón áll, néhány maniókagyökeret tart a kezében, és lefelé néz a folyón.

A Férfi lányok még nem tértek vissza, a tüzek még vörösen égtek, az égő babszárakból illatos füstszag áradt.

DO BICH THUY

Forrás: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html