A hegyek alatt

A házam a hegy lábánál áll, sötétbarna cseréptetője beleolvad a fákba. Egy füstfelhő száll a kis konyhából. Tudom, hogy anyám visszatért a kertből, és épp most rakta be a tüzet, hogy vacsorát főzzön. Vajon mit fog ma este főzni? Egy fazék párolt halat savanyú zöldségekkel, vagy egy kis párolt sertéshasat sok érett olajbogyóval, puhára sütve, enyhén megpörkölődve és hihetetlenül illatosra. Korgó gyomrom elkezd dagadni, miközben az erdő zajossá válik az első széllökésektől, amelyek egy csipetnyi hűvösséget hoznak.

Emlékszem a magokra, amik épp csak kicsíráztak a földön. Mindig frissek és zsengeek voltak, gyengén remegtek, de végtelenül büszkén is. Átnyomakodtak a nehéz talajon, hogy előbújjanak, amikor a hűvös eső aláhullott az égből.

Gyakran követtem a szüleimet a kertbe. Még gyerek voltam, és anyám azt mondta: "Húzz szandált, különben tövisek lesznek a kertben!" De én nem akartam szandált hordani, mert szerettem a nedves, puha kerti föld lágy simogatását a lábamon. Apám ütötte meg az elsőt a kapával, és a bátyám énekelt. Mindig énekelt, valahányszor bement a kertbe. A kert olyan volt, mint az egész csodálatos világunk . Kertünk az erdőhöz kapcsolódott, csak egy sor manióka választotta el őket. A kertben és az erdőben lévő fák mind burjánzóak voltak, az egyetlen különbség az volt, hogy az erdei fák rendezetlenül nőttek. Szabadon nőttek, szabadon nyúltak, szabadon vetettek árnyékot, a mókusok pedig bolyhos farkukkal szabadon futkostak, ugráltak és másztak.

Leguggoltam egy hatalmas szapotillafa alá, és a palántákat bámultam. A tavaszi szellő simogatta a fülemet és az arcomat. Mindig is azt gondoltam, hogy a kertben minden fa, minden levél, minden virág ismer örömöt és bánatot.

A bátyám hirtelen abbahagyta az éneklést, leült mellém, és suttogta:

Hé, épp most láttam egy csapat vörös madarat.

Megpörögtem:

- Tényleg?

Az egyik kezét a szája elé emelte, a másikkal pedig arra mutatott, amit látott. Hű, több százan voltak! Pirosak voltak. Mindegyik piros volt. Úgy ültek a faágakon, mint az érett gyümölcsök.

Láttam, hogy apa integet, és lábujjhegyen hazaosontunk, a kertet a madárrajnak hagyva. A bátyámmal a verandán ültünk, és némán néztük, ahogy a madarak a rügyező lombkoronákon repülnek. Minden évben együtt vártuk ezt a pillanatot. Apám azt mondta: „A jó hely vonzza a madarakat.” Ez azt jelentette, hogy „jó helyen” élünk.

Apám a Dien Bien Phu csatatérről tért vissza, magával hozva egy katona életmódját, gondolkodásmódját és fegyelmét. Katona neveltetett minket. Mindig a béke értékéről beszélt. „Legyetek hálásak, hogy békében születtetek és nevelkedtetek, gyermekeim. Legyetek hálásak hazánknak, hogy lehetővé teszi számunkra, hogy gyönyörködjünk gyönyörű természetében.”

Teltek az évek, elmentünk, és időnként visszahoztuk a szüleinket. A régi ház már nem létezett, de a bátyámnak volt egy nagyon nagy kertje közvetlenül a folyó mellett, ahol zöldségeket és gyümölcsöket termesztett, valamint halakat, csirkéket és kacsákat tenyésztett... Családjának három generációja élt ott. A ház melletti erdőből elvittem a gyerekeimet a folyóhoz. Ez a folyó annyira ismerősnek tűnt, mintha mindig is bennem folyt volna, vagy mintha mindig is elmerültem volna benne az évek során. Ahogy a régi mondás tartja: "a piac közelsége a legjobb, a folyó közelsége a második." Valóban, még most is kellemes, békés, csendes és harmonikus az élet a folyók mellett élők számára. A bekerített kertben néhány kacsa mártotta a csőrét egy pocsolyába. A bátyám azt mondta, hogy néhány nappal ezelőtt heves esőzés volt a folyó felett, és a vízszint jelentősen megemelkedett. Ezek a kacsák a folyón sodródtak, a kert melletti pocsolyában partra sodródtak, és most ott tartózkodnak. Valószínűleg valakinek a folyásiránnyal feljebbről érkezett kacsacsapatából származtak, amelyeket az éjszaka folyamán elsodort a víz.

A kert mellett alkonyatkor terült el a folyó, minden időtlen szépségével. Itt, ezen a folyón, ezen a parton, a másikon minden ismerősnek tűnt, még a földjeiket felégő hmong asszonyok is. Persze, valószínűleg a régmúlt idők asszonyainak lányai, sőt unokái voltak, de valahogy mégis úgy éreztem, hogy ugyanazok a múltbeli hmong asszonyok. Évtizedekig a hmongok a hegyek mögött éltek, messze a várostól, messze a kinh néptől, és csónakkal kellett átkelniük a folyón. Azon a napon, amikor arra jártam, láttam, hogy egy parittyát kötnek egy hűvös ágra, benne egy alvó gyerekkel. A bátyámmal időnként odamentünk maniókát szedni takarmánynak. Kora délután indultunk el, kiástuk a maniókát, és visszahoztuk a hegy lábához, hogy átkelhessünk a folyón, és időben hazaérhessünk, mire a nap már lenyugodott. És még ilyen későn is, a gyerek még mindig mozgott az ágon lógó parittyában. A parittyából kerek szemei kandikáltak ki, a szája csattant. Aztán, amikor felnő, nemsokára az első lépései is a hegymászáséi lesznek.

Akkoriban a házam mögötti dombon álldogáltam, és körülnéztem, egymás után láttam a hegyvonulatokat, egyik magasabb volt az előzőnél, a vége pedig sehol. Egész nyáron a nap hevesen perzselt reggeltől estig. Minden ember, amikor dolgozni ment a mezőre, levágott egy pálmaágat. A levelet a földbe ültették, hogy árnyékot adjanak, és bárhová magukkal vitték, bárhová is mentek. Reggel a keleti, délután pedig a nyugati oldalt árnyékolták. Az állandóan mozgó levelek a testükhöz képest túl nagy táplálékot cipelő hangyákra emlékeztettek. Azért gondoltam erre, mert nem láttam az embereket, csak a leveleket, amelyek folyamatosan változtatták a helyüket a vörös lejtőkön. Amikor lement a nap és a fű megszáradt, kupacokba gyűjtötték, és elkezdték elégetni. Ahogy alkonyodott, a vörös lángok átcsaptak a lejtőkön. Időnként tutajaikon áteveztek a folyón, néhány dolgot cipelve – csirkéket, tojásokat, vagy kifogott halakat, vagy kukoricát, burgonyát és maniókát... hogy gyorsan eladják, majd olajat, sót, nátrium-glutamátot és szappant vegyenek. Ritkán mosolyogtak, nehezen tudtak vietnamiul kommunikálni, őszinték és egyszerűek voltak, és nem tudtak alkudni.

CN4 truyen ngan.jpg — A kép mesterséges intelligencia által készült

Megkértem az unokaöcsémet, hogy vigyen át a folyón. Ő szorgalmasan kihúzta a csónakot. És felmentünk a folyón, és átkeltünk a túlsó partra, amikor a nap már lement, de még sokáig világos volt. Régen az apja tutajon vitt át a folyón; most a fiatalabb testvéreit viszi át motorcsónakkal. Nem látom a gyerekkoromat a gyerekeimben, és talán nehéz lenne nekik is megtalálni önmagukat itt, a jelenben, de átitatva anyjuk gyermekkori emlékeivel. De valahogy mégis összekapcsolódunk, a mai gyerekek és a negyven évvel ezelőtti gyerekek.

Csendben voltunk, részben azért, mert a csónak motorja túl hangos volt a magas sziklák alatt megbúvó folyó csendjéhez képest, részben pedig azért, mert egy szót sem akartunk szólni.

Régen azt hittem, hogy a folyónak vannak érzései, néha dühös, de többnyire gyengéd. Még azt is hittem, hogy van szíve – egy nedves, meleg szív, amely egy napon talán kényelmesen beleillik a kezembe, mint egy kis hal, és fröcsköli a vizet. Persze később elmentem. Elhagytam a folyót, és tudtam, hogy nyáron mindig zajos lesz, és csendes, amikor a hideg téli napok hűvösükkel átsöpörik a száraz sziklákat. De leginkább egy gyereket képzeltem el azon a száraz folyómederben, amint maniókagyökereket ölel, és lefelé néz a folyón.

A Mán asszonyok még nem tértek vissza, a tüzek még mindig fényesen égnek, és az elégett babszárakból illatos füstszag száll.

DO BICH THUY

Forrás: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html