[Emagazin]: Telnek a nyári napok

Amikor kabócák csiripelnek a tamarindfák lombkoronájában, az annak a jele, hogy a nap lassan lenyugszik. Oly sok ehhez hasonló nyarat éltem át, szívem vágyakozással telt meg, ahogy felidézem azt a megrendítő nosztalgiát, mint egy vidéki est dallama, a tiszta, tágas kék éggel.

Anyám füvet hordott haza a gát lejtőjéről, árnyéka minden gyors lépésnél hosszúra nyúlt a domboldalon. Balra fordult a földútra, szövetinge átázott az izzadságtól. Nagymamám kijött a konyhából egy kosár frissen főtt édesburgonyával. Az egész család összegyűlt, és én felidéztem az utolsó iskolai napjaimat harmadik osztályban, a színpompás fa vörös virágait, amelyek az iskolaudvaron hullottak. A színpompás fa mindig a nyár vörösében ragyogott, mint az iskolai napok utáni vágyakozás és azoknak az éveknek a vágyakozása.

Harmadik osztályban, alig a nyolcadik születésnapom után, gyakran jártam Ha házába a szomszédba, és szüntelenül játszottam a környékbeli gyerekekkel estig. Ha jackfruit leveleket szedett, hogy pénzt keressen, Nhung felállította a játékstandját, hogy eladja. Néhány finomra őrölt téglát rizsként használt, Duy pedig szárított agyagból fazekakat és serpenyőket formázott. Duy ügyetlen volt, de ügyes; az élettelen agyagcsomók formákká és formákká alakultak a kezében. Hogyan is felejthetném el a hunyorgó szemeit, amikor mosolygott? Duy azt mondta, hogy ha felnő, megkéri Hát, hogy legyen a felesége. Ha, aki csinos volt, nagy, kerek szemekkel és tiszta mosollyal, egyetértően bólintott. Duy boldogan formázott egy virágot agyagból Hának; Ha, kedves lévén, visszavásárolta a virágot az összes pénzből, amit a kertből szedett jackfruit levelekből keresett.

A kora nyári napfény ragyogóbbnak tűnt, megvilágítva a fűszálakra tapadt harmatcseppeket. Mi, gyerekek, iskolai szünetben, összegyűltünk a Ban úr háza közelében lévő tónál, egy gyéren kerített sövény mellett, hogy szitakötőket fogjunk, és hagyjuk, hogy a köldökünket csipkedjék, hogy gyakoroljuk az úszást. Ha azt mondta, hogy a szitakötők ritkák, és aki elkap egyet, tündérré válik. Én hittem Ha-nak, ezért óvatosan osontam lábujjhegyen, mezítláb pirulva a napfényben, próbálva elkapni a szitakötőt, amelyik éppen a kerítés egyik ágára szállt. A tó felszíne fodrozódott, és a szitakötő elrepült. Sajnáltam, hogy nem az ujjaim közé szállt, tekintetemmel követtem finom szárnyainak suhogását, ahogy verdesett.

Anyám azt mondta, hogy az alacsonyan repülő szitakötők esőt, a magasan napsütést, a mérsékelt magasságban pedig felhős időt jelentenek. Gyerekkoromban az altatódalait hallgattam, a függőágy melletti altatódalainak végtelen hangjait. A mesékben jóindulatú szellemekről és tündérekről meséltek, akik csodákat tesznek, és a jószívű Hamupipőkéről, aki egy datolyaszilva gyümölcséből bukkan elő. Sok napsütéses nap után jöttek az esős napok, a nyári eső ömlött, átszőve a fehér horizontot. Egész életemben emlékszem ezekre az esős napokra, és azon tűnődtem, miért volt akkoriban annyi mennydörgés és villámlás. Anyám mindig hazajött a babszedésből, elkapta az eső, teljesen elázott. Én pedig vele ültem, és illatos, ragacsos rizst főztem a konyhában, ahol finoman szállt a korom.

Azon a napon megkérdezte tőlem: „Nem, férjhez anyu? Anya még fiatal; miután férjhez megyek, visszajövök meglátogatni.” Még nem ismertem a szomorúságot, ezért bólintottam egyetértően, hogy boldoggá tegyem. A régi cseréptetők lecsúsztak a hulló esőcseppektől, és a száraz szalmaszárak hamuvá égtek, lángra kapva. Egész nyáron az ösvényen sétáltam, emlékezve és kuncogva, dédelgetve gyermekkori emlékeimet.

Azon a napon, amikor anyám férjhez ment, nyári eső szakadt a folyón, a hajó veszélyesen ringatózott, ahogy elhagyta a dokkot. Zavartan bámultam utána, képtelen voltam boldognak lenni; szomorúság gyűlt a szemembe és az ajkamra, szinte sírva fakadtam. Anyámnak hiányzott a lánya, és gyakran meglátogatott, árnyéka hosszan nyúlt a gát lejtőjén, miközben biciklijét tolta, mint egy lassú naplemente. Az egész családom a meleg konyha mellett ült, a száraz szalma égő tűz mellett. Ki láthatta volna előre az élet viszontagságait? A nehézségek belevésődtek anyám kérges kezébe. Elfojtott egy sóhajt, és a nyári délután elszállt; én felmondtam a tankönyvemből a betanult leckéket, és megmutattam anyámnak a 9-es osztályzatomat az irodalomvizsgámon. Anyám gyengéden mosolygott, simogatta pufók arcomat; nyolcéves énem lassan eltűnt...

A pompás virágok bíborvörösre színeződnek az évszakok váltakozásával, és mi is felnőttünk az idő múlásával. Nhung – a gyerekkori barátnőm, akivel babákkal és agyaggal játszottunk – a szüleivel egy távoli új gazdasági övezetbe költözött, és azóta nem láttuk egymást. Ha nem folytatta a tanulmányait, és hozzáment valakihez a folyó túloldalán. Azon a napon Duy keservesen sírt, és hibáztatta Hát, amiért megszegte az ígéretét. Duy mindig gyermeki barát marad, soha nem fog igazán felnőni, pedig már elmúlt harminc. Soha nem fogja teljesen megérteni az élet bonyolultságát, a könnyei mindig sósak a keserűség és a nehézségek ízétől.

Újra megérkezett a nyár, a kabócák zümmögése egy letűnt kor emlékeit idézi fel. A folyó nehéz hordalékot szállít, Anya már nem robotol két falu között ide-oda, árnyéka nem nyúlik már sokáig a gát lejtőjén a délutáni napsütésben. Gyermekek barátaiknak szóló kiáltásai között nőttem fel, a nagymamám tanításaival teli meleg konyha mellett; és a távolból Anyára várva töltött délutánok alatt a szívem megtelt a nyári napsütés örömével.

Tartalom: Thanh Nga

Fotó: Quyet Thang TH Internet

Grafika: Mai Huyen

Forrás: https://baothanhhoa.vn/emagazin-nhung-ngay-he-troi-253193.htm