A szél átfúj a verandán.

Napok óta szemerkélt az eső. Apró esőcseppek ültek a mohás ereszre, majd lassan lecsorgottak a fal repedésein. Az eresz alatt Mr. Thu egy sötét, fényes faasztalnál ült, és a felületen csendben heverő üvegszilánkokat nézte. Átlátszóak és élesek voltak, mint a karcolások, amelyek a szívébe vágtak, valahányszor egyetlen fiára gondolt.

Miután ötven évig óraszerelőként dolgozott, Mr. Thu ismerte az apró fogaskerekek és a selyemvékony rugók világát . Mestersége legendás volt a környéken. Az emberek „az óváros ritmusának őrzőjének” nevezték. Mégis most, a szélcsengő összetört darabjai előtt, azok a mutatók remegtek, szinkronból kiesve, mint egy elkopott rugószerkezet.

A csengő ajándék volt, amit a fia küldött egy távoli tengerparti vidékről. A csomagon fia sietve írt kézírása ez állt: „Apa, ezt a sziget piacán vettem. Azt mondják, a hangja lágy szellőt tud hazacsalogatni. Hiányzol.” Az ezt követő hosszú éjszakákon ez a finom csilingelő hang a ház ritmusává vált, melengette a szívét a környező csendben.

Aztán vihar támadt, és elsodort minden hírt az óceánról. Az üzenetek egyre rövidebbek lettek, az „elvesztettük a kapcsolatot”-tól a „keresés”-ig, végül csak a hatalmas csend maradt. Mr. Thu nem sírt. Csak ült ott, hallgatta a szél susogását az üvegen keresztül, és azt képzelte, hogy a fia suttog a nagy hullámokról.

Sokan látogatták meg, némelyek szomorúan azt tanácsolták neki, hogy ne próbálja meg visszaforgatni az idő kerekét, mert vannak időszakok, amelyek egyszer elmúltak, örökre elmúltak. De hogyan is bírná elviselni egy olyan ember, aki egész életét régi dolgok javításával töltötte, mint ő, hogy egy remény szertefoszlik anélkül, hogy megpróbálná megjavítani? Hitte, hogy amíg ez a csilingelő hang tovább visszhangzik, a fia nem fog elveszni a hatalmas óceánban.

- Uram, megmenthető ez...?

Egy halk hang rántotta vissza a valóságba. Củi ott állt, vállán a cipőpucoló doboz még mindig esővíztől ázott. Củi felé nyújtotta törött szemüvegét, szemében óvatosság és naiv bizalom keverékével. Az árva fiú gyakran kóborolt a piacon, poros cipők eladásából származó fillérekből élve.

Mr. Thu felnézett. Arcát mély ráncok tarkították, de szeme még mindig egy képzett kézműves tekintetével ragyogott. Kissé bólintott:

- Ülj le, gyermekem. Hagyd ott; holnap eljöhetsz érte.

Ettől kezdve a veranda egyre kevésbé volt sivár. Nem adott pénzt Củinak; ehelyett menedéket adott a fiúnak az eső és a nap elől, és megtanította neki, hogyan elevenítse fel a látszólag eldobott tárgyakat. Azt mondta: „Ebben az életben bármi, ami eltörik, mindig találhat másik utat a folytatáshoz, amíg nem adod fel az első repedésnél.”

Củi figyelmesen hallgatta, de talán mivel még fiatal volt, nem egészen fogta fel. Củi csak azt találta furcsának, hogy nagyapja szorgalmasan dolgozott a törött üveghalommal, különféle ragasztókat és ragasztóanyagokat próbálgatott, mégis makacsul álltak, és nem illenek össze. Néhány éjszakán Củi látta nagyapja árnyékát hosszan elnyúlni a falon, válla remegett, amikor egy üvegdarab lehullott a ragasztási folyamat felénél.

„Nagyapa, ez így elromlott, miért próbálod folyton megjavítani?” – kérdezte Cui, amikor látta, hogy nagyapja ismét kudarcot vall.

Mr. Thu abbahagyta, amit csinált, tekintetét az esőre szegezte.

- Ez egy kis melegség, amit a fia küldött vissza. A csengő hangját hallva beszélgetéseket hall, mint régen...

Aztán történeteket mesélt a fiáról, a fiúról, aki kíváncsian szedte szét az ingaórákat, a távoli tengeri utak meghódításáról szőtt álmairól, és az apa megbánásáról, aki csak azt tudta, hogyan tartsa mozgásban az óramutatókat, és elfelejtette megbecsülni a fiával töltött időt.

***

Azon az éjszakán heves vihar támadt. Erős széllökés csapott a padlástérnek, és megremegtette az üvegcsengőt, amelyet fáradságos munkával összerakott. Száraz, reccsenő hang visszhangzott a mennydörgés közepette.

Mr. Thu kirohant, öreg kezei a sötétben tapogatóztak. Szíve sajgott. Az üvegszilánkok apró szilánkokra törtek, mint a fehér só. Mr. Thu letérdelt, remegő kezeivel tapogatózott. Hiába szedte fel őket, hagyta, hogy az éles szélek a húsába vágjanak. A kezében érzett fájdalom semmi volt a mellkasát hasító, roppanó érzéshez képest.

„Nincs már semmi hátra...” – gondolta magában. Az öreg mesterember most először sírt hangosan. Annak a kiáltása, aki hirtelen rájött, hogy nem tudja megváltoztatni a sorsát.

A következő három napban az ajtaja szorosan zárva maradt. Ott feküdt, tudomást sem véve gennyes sebéről, hagyta, hogy a kétségbeesés ürességébe merüljön. A negyedik nap délutánján furcsa hang visszhangzott a veranda alól.

Cseng... cseng... *cseng*... cseng...

A kiszűrődő hang nem volt olyan tiszta, mint az üveg, hanem tompább, nehezebb, mégis az élet súlyát hordozta magában. Mr. Thu feltápászkodott, fáradt léptei a lenyugvó nap felé vezették.

Củi egy fa széken toporgott, és egy „furcsa tárgyat” lógatott a gerendákról. Csuromvizes volt, apró kezeit karcolások és kosz borította.

Egy csiszolt rézdarabokból készült szélcsengő volt. Három napon és három éjszakán át gyűjtötte és formálta őket szünet nélkül. Minden egyes rézrúdra ügyetlenül rávéste a saját és a fia nevét.

„Nagyapa…” – Cui vörösödő szemekkel lehuppant a székre – „szerintem mindenesetre szükséged van valami hangra a házban. Hogy tudd, hogy… a szél még mindig fúj, és én még mindig itt vagyok veled.”

Mr. Thu mozdulatlanul állt, mintha kővé dermedt volna. A furcsa, ringatózó szélcsengőt nézve, mély, határozott hangjait hallgatva, furcsa melegség futott végig a gerincén.

Még nem látta fiát hús-vér formában visszatérni, de Củi tiszta szemében egy életmagot látott, amely gondozásra szorul. Ötven éven át órákat javítva, Mr. Thứ mindig azt akarta, hogy minden visszatérjen eredeti állapotába. Most megértette, hogy vannak dolgok, amelyek tökéletlenek, de toleranciát és egy új kezdetet rejtenek.

Előrelépett, és kérges kezét a fiú napégette hajára helyezte:

- Gyere be, fiam. Főzök neked egy kis kását. És holnaptól megtanítalak órákat javítani. Öreg vagyok már, és fiatal kezekre van szükségem, hogy ne rozsdásodjanak a fogaskerekek.

Kint a zord napfény utolsó sötétarany sugarait vetette az esetlenül megmunkált csengőre. A szél tovább fújt, és egy új dallam kezdődött: csilingelés, csilingelés. Bár nem hideg és távolságtartó volt, kitartó, kezdte melegíteni a mohával borított utcasarkot...

Forrás: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html