Sikátor lélekkel teli utcával

Amikor először Saigonba érkeztem, nem a csillogó utcák, hanem a keskeny, kanyargós sikátorok vonzottak.

Illusztráció: THIEN BAO

A házak végtelenül húzódtak, egymás után. Mondtam Hoanhnak, a barátomnak, aki velem volt, hogy talán a Földön egyetlen városban sincs annyi sikátor, mint ebben. Hoanh nevetett, és azt mondta, hogy ő sem tudja. Talán a családi körülményeknek és az időknek köszönhető, amikor az emberek ide özönlöttek.

A dokumentumok olvasása során megtudtam, hogy korábban Saigon teljes területén kevesebb mint kétmillió lakos élt. Aztán kitört a háború, és sokan evakuálódtak. Házak épültek. A sikátorok megnyúltak és egyre többen lettek. Nem követtek semmilyen konkrét tervet. Idővel megszokott látvánnyá, és a város jellegzetes városi jellegzetességévé váltak.

1. Saigonba mentem tanulni, de menekültnek is nevezhetnének. Közép-Vietnámot bombák és golyók pusztították akkoriban, és a szüleim azt akarták, hogy Saigonban keressek menedéket. Saigon lakosa lettem, a Thich Quang Duc utca 68. szám alatti kis sikátorban, az egykori Phu Nhuan negyedben (ma Duc Nhuan negyed, Ho Si Minh-város).

A sikátor túl keskeny volt ahhoz, hogy autók behajtsanak. Iskolai szünetekben gyakran kimentem az erkélyre, és kíváncsian néztem a körülbelül 200 méter hosszú sikátort. A végén a sikátor két ágra ágazott, amelyek eltűntek a szemem elől. Szemben egy kék ház állt.

Először kicsit fülledt volt a levegő. Reggel az egyik fal zárta el, délután a szemközti fal. Szerencsére fújt a szellő. Azokon a napokon, amikor változott az időjárás, a szél szabadon befújt a házba. Néha még csillogó harmatcseppeket is hozott magával. Nem oszlottak el gyorsan, hanem az ablaknál maradtak...

A szellőből és a harmatból fokozatosan rájöttem, hogy a sikátor olyan ismerős, mint a szülővárosom. A sikátoron nap mint nap áthaladó élet zajos ritmusa közepette még mindig sikerült felfognom a szomszédok ételszagát és a visszhangzó játszó gyerekek hangját.

A második hónapra büszkén mondhattam, hogy szinte az összes szomszédot ismertem a sikátorban. Nem fogom mindegyiküket név szerint felsorolni, mert túl hosszú lenne, de nagyon sokat segítettek nekem, egy újoncnak.

A szomszédban lakó Hatodik néni segített „megszelídíteni” lázadó tinédzsergyomromat, mert volt egy kis standja, ahol rizst, cukrot, halszószt és sót árult, amiből bármikor kifogyhattam. Huong nővér, aki az utca túloldalán lakott, családias hangulatot hozott egy távoli otthonba; a varrógépénél ült, és türelmesen hallgatta, ahogy kiöntöm a szívemet.

Mr. Thoi, akinek a háza átlósan szemben van, óraszerelő. Kora reggel kiviszi fa szerszámosládáját a Phu Nhuan kereszteződésnél lévő járdára, és este hat órakor hazaviszi. A pontossága arra emlékeztet, hogy ne éljek többé fantáziavilágban. Thanh bácsi, aki két házzal arrébb lakik, és motoros taxit vezet, megtanított arra, hogy értékeljem a kemény munka minden egyes csepp izzadságát… És te is inspiráltál arra, hogy verseket írjak, mert az élet nehézségei között is vannak pillanatok, amikor a szív békére lelhet, és a szeretet virágozhat.

Ennyi volt, Saigon kis sikátoraiban élve nem vesztettem el magam, hanem egyszerű, kedves lelkekre találtam, akik az ajtóm elé álltak.

Egy kis sikátor Ho Si Minh-városban egy reggelen.

2. Elfelejtettem elmondani, mi rejtőzött a sikátor mélyén. Mielőtt még letelepedtem volna, már felfedezni akartam a környéket. Az utolsó kereszteződéstől a jobb ágon haladtam, kanyargósan, amíg el nem értem a Ngo Tung Chau utcát (ma Nguyen Van Dau utca). Másnap a bal ágon folytattam utamat, számos más kereszteződéssel is találkozva.

Továbbmentem, tele a felfedezés izgalmával és az eltévedés idegességével, mint a régi mesékben, amikor egy herceg eltéved egy boszorkánylabirintusban. És valóban labirintus volt, mert időnként teljesen elvesztettem a tájékozódási képességemet. Több mint fél óra múlva visszaértem a Nguyễn Huế utcába, mindössze száz méterre a 68-as sikátoromtól. Igaza van a kérdésnek: „Miért bolyonganék céltalanul és fárasztanék ki magam?” Micsoda megkönnyebbülés!

A házamhoz közeli sikátorok annyira ismerősek számomra, hogy kívülről tudom őket, de még most is, valahányszor átsétálok rajtuk, egy új érzés kerít hatalmába. Minden lépés feltárja Saigon arcának egy rejtett szegletét. Itt egy szerény tésztaárus bódét találsz, ott egy kis útszéli kávézót…

A kis székek szorosan egymás mellett helyezkednek el a falnál, a vendégek vállvetve ülnek, talán ezért hangzanak bensőségesebbnek a beszélgetéseik. Időnként belebotlik az ember egy kis fodrászatba, ahol csak egyetlen szék csábítja be a vendégeket.

Leülsz, és hagyod, hogy a tekinteted elkalandozzon, miközben hallgatod a borbély csevegését, miközben a hajad vágja – a szomszéd lányának férjhezmenetelétől kezdve egészen egy drogbáró utáni hajtóvadászatig a Nyugaton. Talán el is kuncogsz magadban, amikor meglátsz egy kis táblát valakinek a háza előtt, amin az áll: „Hue-stílusú cukrászda tanfolyamok”... Ezek a rejtett zugok egy bensőségesebb, autentikusabb Saigont tárnak fel.

Egyszer, miközben sétáltam, hirtelen megálltam. Egy zongora halk hangja szűrődött ki egy ajtó mögül, amelyet teacserjék sora árnyékolt. Csak akkor döbbentem rá, hogy az élet hangjai ezekben a kis sikátorokban, bár finomak, elég mélyek ahhoz, hogy megdobogtassák a szívemet.

3. A közösségi érzés egy átutazóból Saigon sikátorainak igazi lakójává változtatott. A puszta szemlélődésből felelősséget érzek, hogy hozzájáruljak az élet építéséhez itt, második otthonomként. Ez a tudatosság természetes módon, kényszer nélkül alakult ki bennem.

Emlékszem, egy este Xuan asszony, a környék ifjúsági szakszervezetének titkára, eljött hozzám, és meghívott, hogy tanítsak a kerület jótékonysági óráján. Azonnal beleegyeztem. Akkoriban egy tanárképző főiskolán tanultam, "fiatal tanárként", aki hamarosan végzett. A tanterem Ba bácsi, a környék vezetőjének a háza volt.

A diákok sokféle társadalmi háttérrel és korosztályból érkeztek, mindegyiküknek megvoltak a maga egyedi és kihívásokkal teli körülményei – ez volt az általános helyzet az 1975 utáni első években. És azokból az estékből a jótékonysági iskolában éreztem, hogy egy napon, nem messze, hajnal hasad majd a sikátor felett. Egy hajnal, amelyet ezeknek a gyerekeknek a ragyogó szemei ​​világítanak meg. A sikátor fokozatosan eloszlatja a sötétséget. És még most is, ezek a szemek fényesen ragyognak emlékeim szobájában.

Aztán ott voltak a Közép-Őszi Fesztivál ünnepségei, ahol az emberek holdsüteményeket adományoztak szegény gyerekeknek, vagy Tet ajándékokat csomagoltak magányos idős embereknek... Ezek a közösségi kapcsolatok közelebb hozták egymáshoz a sikátor lakóit. Azok az emberek, akik valaha idegenek voltak a sikátorban, most olyan közel vannak egymáshoz, mint egy teli tál víz. Amikor Hatodik néni elhunyt, szinte mindenki a sikátorban eljött, hogy lerója tiszteletét.

Úgy búcsúzunk el Hatodik nénitől, mintha közeli rokonunk lenne. Vagy azon a napon, amikor Ms. H. az utca túloldaláról férjhez ment, sátrat vertünk, énekeltünk és ünnepeltünk, mintha ünnep lenne. Akkoriban szegények voltunk, és nem mindenki engedhette meg magának az esküvői fogadást. De ezeknek az emlékeknek köszönhetően örökké őrizni fogjuk őket. Most, amikor találkozunk és felidézzük a régi időket, Ms. H. szeme könnybe lábad. A kis sikátor tele volt melegséggel és kedvességgel. A sikátor otthonnak tűnt. A sikátorból oly sokan nőttek fel és mentek messzire, de a szívük megmaradt.

Szerintem nagyon érdekes lenne egy felmérést készíteni Saigon sikátorlakóinak életmódjáról. Saigon lakosságának talán 70-80%-a él sikátorokban. Ezek a sikátorok Saigon életmódjának meghatározó jellemzői, Saigon lelke.

Vissza a témához

A RAKÉTÁBÓL

Forrás: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm