Téli konyhai füst

Kora reggel, miközben még mindig vékony takarómba burkolózva kapaszkodtam a melegbe és az alvás ritka pillanataiba, hirtelen egy ismerős illat csapta meg az orromat, és felébresztett. A konyhai füst ismerős illata volt, egy illat, amely egész gyermekkoromban elkísért, az egyszerű vidéki konyha képét idézve fel, ahol anyám aprólékosan elkészítette a reggelit az egész családnak. Ez az illat olyan volt, mint egy láthatatlan szál, amely visszarántott azokhoz a gyengéd, meleg emlékekhez, amelyeket az idő soha nem tudott kitörölni.

Illusztratív kép.

Akkoriban a családunk szegény volt, és nem volt tévénk, hogy megnézzük az időjárás-előrejelzést. A nagymamám azt mondta, hogy a konyhakéményből felszálló füstből meg lehet állapítani, hogy másnap napos vagy esős lesz-e. Az egyenesen az égbe szálló füst napsütéses időt jelentett, míg a vízszintesen terjedő vékony füst esős napot vetített előre. Ezért valahányszor anyám vett nekem egy vadonatúj ruhát vagy egy pár műanyag szandált, lelkesen kiszaladtam az udvarra, hátrabillentettem a fejem, hogy nézzem az esti füstöt a kéményből, abban a reményben, hogy másnap derült lesz az ég, hogy megmutathassam az iskolai barátaimnak. Még most sem tudom elfelejteni azokat a vékony füstcsíkokat, amelyek alkonyatkor kavarogtak és lebegtek a környékbeli házak konyhatetői felett – mint éteri ködök, egyszerre egyszerűek és furcsán költőiek.

A vidéken született gyerekek már egészen kicsi koruktól fogva közel kerültek a konyhához. A régi nádfedeles konyhában anyám megtanított minket tűzifát rakni, rizst főzni, vizet forralni és takarmányt keverni... és mesélt a "zöldségesárus" legendájáról, a hideg téli délutánok bajtársiasságáról és szomszédi szelleméről. Minden nap, hazafelé menet az iskolából, a gyomrom korgott az éhségtől, csak a lehető leggyorsabban haza akartam rohanni. Anyám konyhájának tüze volt mindig az első kép, ami eszembe jutott, mert a szalma és a széna átható, fűszeres illata keveredett a tűzhelyen lévő fazékban bugyborékoló rizs aromájával, vagy egyszerűen az anyám által főzött ételek illatával. Anélkül, hogy bárki is mondta volna, a nővéreimmel iskola után a tűz körül gyűltünk össze, melengették kicserepesedett, fázó kezeinket, és hallgatták anyám történeteit, szokatlan békét érezve.

Akkoriban szűkös volt a tűzifa, így a családom főként szalmával, rizshéjjal és szárított levelekkel főzött. Emiatt az ivóvizünk néha füsttel volt szennyezve; a fehér rizsünk néha megsárgult az egyik sarokban, vagy hamuba borult – ez nagyon ismerős jelenség az olyan ügyetlen, játékos farmgyerekek számára, mint mi. Emlékszem, egyszer a kisebbik testvéremet megbüntette anyánk, mert annyira belemerült a játékba, hogy a hamuba temetett rizs tetejét felemelték. Amikor a szüleink hazaértek a földeken végzett munkából, és levették az edényt a tűzhelyről, a rizs fele hamuba ragadt, és ehetetlen volt.

Hideg, esős napokon a szalma nedves volt, így a konyha mindig tele volt füsttel. A füst nem szállt magasra, hanem a cseréptetőn maradt, és kavargott a kis konyhában, az arcom korommal volt bekenve, a szemem és az orrom folyt. Mégis vigyorogtam, és a forró, illatos sült édesburgonyára vagy kukoricacsutkára fújtam, hogy egyek. A szalmakályhán szerettem a legjobban főzni; a szalmában maradt rizsszemek ropogtak, és apró fehér puffasztott rizsbe pattantak. Valahányszor puffasztott rizst láttam a tűzhelyen, gyorsan egy bottal kikapartam és megettem, hogy csillapítsam az éhséget. Néha titokban fogtam néhány szál rizskrékert, amiből anyám levest szokott főzni, betettem a tűzhelybe, és ropogósra sütöttem – meglepően finomak voltak.

Az idő csendben telt, és én fokozatosan felnőttem. Ezek az egyszerű, rusztikus emlékek mélyen bevésődtek lelkem mélyébe. Aztán valahol, csak véletlenül megérezve a konyhafüst illatát, gyermekkori emlékek törnek fel bennem, tisztán, kedvesen és hihetetlenül melegen. Számomra a konyhafüst illata a vidék illata, azoknak a gyermekkori napoknak az illata, amelyek számtalanszor csaltak könnyeket a szemembe, mégis elég melegek ahhoz, hogy egy életen át melegítsék a szívemet.

Ngoc Phuc

Forrás: https://baohungyen.vn/khoi-bep-mua-dong-3189576.html