Soha ne add fel a reményt...

Le Hai Anh illusztrációja

Bong anyja hosszú, fekete hajába temette az arcát, és halkan dúdolt. Xuyen megcsókolta lánya arcát, édes energiáját felhasználva, hogy elkezdje a következő hosszú, fárasztó, aggodalommal teli napot. Gyengéden masszírozta Bong karjait és lábait, miközben azt suttogta: „Ma, Bong, ügyesnek kell lenned a kórházban a lábgyakorlatokon. Ne sírj túl sokat, és ne fáraszd ki a nagyit. Anya vesz neked ma este krémes puffancsokat!” Bong anyja karjaiba bújt, és halkan bólintott. Hirtelen hangosan megszólalt az ébresztőóra a panzióban. Amikor Xuyen kinyitotta az ajtót, egy zacskó gyümölcsöt látott lógni kint. Biztosan hétvége volt; a szomszédok visszamentek a szülővárosukba, és adtak Bongnak néhány kora licsi gyümölcsöt és néhány görbe, de érett, illatos mangót.

Néha kora reggel, néha késő délután gyakran akasztottak így apró ajándékokat a ház elé. Xuyen a kezében tartotta a gyümölcsfürtöt, úgy érezte, mintha szülővárosa kertjének perzselő májusi napsütéséből marékot tartana, mintha hallaná, ahogy a kakukk hívja párját egy nyári délutánon. Xuyen odafordult, hogy idős anyjára nézzen, aki ült és unokája haját kötötte, és a szeme könnybe lábadt. Mióta nem volt otthon az anyja? Biztosan nagyon hiányzott neki a szülővárosa. Az ő korában élveznie kellene az öregkort. De gyermekei és unokái miatt el kellett hagynia szülővárosát, és a városba kellett jönnie, és már évek óta ebben a szűkös albérletben él. Xuyen elmerült a gondolataiban, amikor meghallotta anyja unszolását: "Ha ruhát vagy zöldséget kell mosnod, tedd meg gyorsan, különben az egész környék felébred, és nem lesz hely. Mindenki siet a munkába." A kapun kívülről kiáltások hallatszottak: "Ragacsos rizs tépett csirkével, párolt zsemlével!" belesodródva...

A panzió tizenkét szobából áll, két egymással szemben lévő sorra osztva. Középen egy közös udvar található, ahol a házigazda egy lugas maracuját termeszt, tele gyümölcsökkel. Az egész panzió egyetlen mosdót használ a sor végén. A bérlők itt mind fizikai munkások. Vannak, akik a nagybani piacon árulnak, mások építőipari munkások, hulladékkereskedők, néhányan pedig gyári munkások egy nagy ipari övezetben a külvárosban. Mindenki más-más városból származik, és más a háttere, de mindannyian szegények, így jól kijönnek egymással. Az évek során, amióta itt él, Xuyen soha nem látott senkit felemelni a hangját bárkire; mindenki tekintettel van a másikra. A motorkerékpárokat mindig leállítják a kapunál, és csendben begurítják, hogy a dolgozó műszakok ne zavarják az alvásukat. Ebédidőben léptek zaja sincs. Az étkezések és az éneklés általában korán véget ér. Itt az emberek törődnek egymással, egy tál zabkásától, amikor valaki beteg, egészen addig, hogy segítenek, ha valakinek szüksége van rá. Sok napon, amikor munka után hazaérve látja gyermekét békésen aludni a szomszéd karjaiban, némán hálát ad az életnek.

Xuyen lánya agyi bénulást szenvedett egy közlekedési baleset után. Hét éves, és az évekig tartó kezelések ellenére Bong még mindig nem tud járni. Xuyen szülővárosa szegény, de a kemény földmunka biztosítja, hogy ne éhezzenek. Ha lányuk nem részesült volna orvosi kezelésben, Xuyen és férje nem költöztek volna a városba idős édesanyjukkal. Ez a bérelt szoba messze van a munkahelyüktől, de közel van a kórházhoz, így kényelmesen megközelíthető a lányuk kezelése. Később, miközben Xuyen a tömegen átverekedte magát, hogy munkába menjen, férje egy hosszú éjszakai munka után hazatért. Csak lezuhanyozni és gyorsan megenni egy marék ragacsos rizst volt ideje, mielőtt édesanyjával elvitték a kis Bongot a rehabilitációs központba. Évekig teljesen kimerültnek érezte magát. De látva lánya ártatlan, gondtalan mosolyát, nem engedte meg magának, hogy feladja. Elképzelte a hamarosan bekövetkező napot, amikor a kis Bong a saját lábán fog járni. Bong a falu udvarán futkos, kergetve a csipogó aranytollas csibéket. Bong mosolyogni fog...

A cégem mostanában sokat kér túlórát. Valószínűleg késő esténként érek haza. Ha motoros taxisofőrként dolgozol, kérlek, próbálj meg korán hazaérni, hogy segíts Bonggal foglalkozni, hogy anya elkészíthesse a vacsorát. Csak egyél először otthon, ne várj rám.

- Rendben van, ha vendégek vannak, csak ragadd meg az alkalmat, és intézd el a dolgokat. Anya tud segíteni otthon a szomszédoknak. Pillanatok alatt elkészül az étel.

Sau asszony mindig elfoglalt volt, fürgén aprította a zöldségeket. Szinte soha nem pihent. Csak a kórházba vitte az unokáját, de amint visszaért a panzióba, vigyázott rá, miközben zöldségeket savanyított eladásra. Savanyított hagyma, savanyított mogyoróhagyma, savanyított káposzta – minden nap evett belőlük. Felállított egy faasztalt közvetlenül a panzió bejáratánál, és több üveg savanyúságot tett oda, valamint néhány üveg tésztát, szárított bambuszrügyet, földimogyorót, babot… mind olyan dolgokat, amiket a szülővárosából küldött, hogy egy kis plusz pénzt keressen. Ezek a dolgok könnyen kaphatók voltak a piacon, de az emberek így is betértek, hogy támogassák őt és unokáját. A forgalmas napokon nem tudta tartani a lépést a kereslettel. Xuyen és a férje sajnálták anyjuk kemény munkáját, és gyakran azt tanácsolták neki, hogy ne erőltesse túl magát. Nevetve mondta: „Ha nem árulnék dolgokat, valószínűleg megbetegednék, ha csak ülnék. A kapuban ülve, ahol az emberek adnak-vesznek, beszélgetnek, kevésbé magányos.” A vásárlói többnyire a környező panziókban élő szegény munkások voltak. Mindig ott időztek, történeteket meséltek szülővárosukról, ölelgették a kis Bongot, és biztatták, hogy folytassa. Néha a munkáskabátjuk zsebéből nemcsak az aprópénzt húzták elő a savanyúsághoz, hanem egy nyalókát, egy csinos kis hajcsatot vagy néhány érett gyümölcsöt is, hogy félretegyék a kis Bongnak.

- Ó, kedves Bongom, ma új cipőd van? De szép rózsaszín cipők!

– Igen. Anyámnak új cipőt kellett rendelnie nekem, hogy megtanuljak járni, asszonyom – válaszolta Mrs. Sau szeretetteljesen.

Az unokám helyett.

- Bong olyan jól van, már olyan mozdulatlanul ül. A karjai és a lábai sokkal hajlékonyabbak. Hamarosan tud majd járni is!

Ugye, asszonyom?

- Még mindig sok kitartást igényel, kisasszony. Minden nap nyújtógyakorlatokra megyek, sírom a szemem. Annyira nehéz! De amint visszaérek a kollégiumba, újra vidám vagyok.

Persze, hogy boldog vagyok, mert Bốngot mindenki annyira szereti. Hạnh asszony minden nap odarohan, hogy megcsípje Bống arcát és csiklandozza, amint hazaér a munkából és leteszi a motorját. Hà asszony ügyes a kezével és édes a nyelve; Bống minden nap hagyja, hogy masszírozza a karját és a lábát. Thảo asszonynak van egy mini varrógépe, és valahányszor talál egy szép darab anyagot, ruhákat varr Bốngnak. Néha, amikor elfoglalt, a panzióban élő nők segítenek egymásnak fürdetni és tisztálkodni Bốngot, és megetetni. Xuyên gyakran későn ér haza a túlórából. Hétvégén óránként takarít több törzsvendégnek. Műszakja után a férje gyakran motoros taxisofőrként dolgozik, hogy plusz pénzt keressen gyermekük gyógyszerére és kezelésére. A szomszédok nélkül ketten nehezen boldogulnának otthon. Xuyên még egy tágasabb szoba keresésére is gondolt. De az anyósa azt mondta:

- Még egy itt elültetett fa is a földhöz kötődik, nemhogy egy emberhez. Mivel már ennyi éve itt élek, és ilyen közel vagyok mindenkihez, biztos vagyok benne, hogy Bong nagyon szomorú lenne, ha költöznünk kellene.

- Én sem akarok elmenni, anya. Itt a kis Bong úgy érzi, mintha sokkal több anyukája lenne. De olyan szűkös, és kínosan érezzük magunkat, ha hagyjuk, hogy más szobájában aludj.

„Ó, ne légy szégyenlős. Csak hagyd, hogy átaludja. Egyedül élek, és ha vele alszik és beszélget, kevésbé leszek magányos. Valószínűleg nem tudnék aludni nélküle. Egy nagyobb szoba bérlése sok pénzbe kerülne havonta. Ezt a pénzt inkább Bongnak tartogatnád” – kiáltotta a kedves szomszéd, aki ruhákat teregetett a verandán.

Ha asszony hozzátette a következő megjegyzéseit:

- De azt hiszed, hogy könnyű új albérletbe költözni? Néha a lakhelyváltás annyi felfordulást okozhat az életben. És nagymama! Ki tudja, hogy lesznek-e máshol is olyan helyek, ahol ilyen savanyúságokat, szószokat és fűszereket árulnak, ugye?

Igen! És ki tudja, mikor látják viszont egymást a nagymama és az unokák.

Már a puszta említéstől is könny szökött Mrs. Sau szemébe. Még mindig élénken emlékszik arra a napra, amikor először jött ide szobát bérelni. Minden üdvözlés ismerősnek tűnt; a vidéki emberek közötti beszélgetések olyan közelinek tűntek. Valaki segített cipelni a holmiját. Valaki megvigasztalta a kis Bongot, aki küszködött és sírt. Valaki lakomát főzött az egész környéknek, hogy üdvözölje új szomszédját. Azóta több mint négy év telt el. A kis Bonggal folytatott agyi bénulás elleni küzdelem még előttünk áll, tele nehézségekkel. Bong állapotában bekövetkezett minden pozitív változás kitartás, fájdalom és számtalan könny árán következett be az évek során. Emlékszik minden kézre, amely szegény, drága unokája öleléséért nyúlt. Emlékszik mindenki ragyogó mosolyára, amikor Bong megtanult ülni és könnyebben megfogni a tárgyakat. Emlékszik a boldog szemekre, amikor Bong üdvözölte a nagynénjét és a nagybátyját, és amikor a szeretetteljes "nagymama" és "anya" kiáltásai tiszták és érthetőek lettek. Emlékszem, amikor Bong beteg volt, hogyan tette a kezét a homlokára, hogy ellenőrizze, magas-e a láza. Egy pohár narancslé. Egy szerető ölelés. Néhány szívből jövő bátorító szó elég volt ahhoz, hogy megerősödjön. Gyermekei és unokái miatt el kellett hagynia szülővárosát, udvarát, konyháját. Mint egy öreg fa, amely gyökerestül kiszakadt az ismerős kertjéből, oly sok erőfeszítésbe került, hogy gyökeret eresszen egy idegen földön. Most, hogy újra költöznie kellett, Mrs. Sau nem bírta tovább.

- Miért költöznénk? Itt kell maradnunk, hogy a nagynénik és nagybácsik még láthassák azt a napot, amikor Bong megtette az első lépéseit. Ugye, Bong? Szóval, kit szeretsz a világon a legjobban?

- Szeretem anyát. Szeretem apát. Szeretem nagymamát.

- Szóval, kibe szerelmes még Bong?

- Szeretem Hanh, Ha és Thao kisasszonyokat.

- Jaj, istenem, nézd, milyen okos az unokám! Hamarosan járni és futni is fog tudni.

Bong mosolya széles és édes volt, mint a vattacukor. Sok napon, túlórázva, tíz órát állva egyfolytában, egész teste sajgott és kimerült volt, Xuyen a lánya ártatlan mosolyára gondolt. Tudta, hogy a férje is így érez, a gyermekükre gondol, hogy átvészelje a nehézségeket. Hogy egy napon, hamarosan, Bong a szerettei kezére támaszkodhasson, és felálljon, megtéve első bizonytalan lépéseit az élet hosszú és széles útján. Xuyen hálás volt a kis környék szegény munkásainak. Az idegenekből barátok lettek, a távoli emberekből közeliek. Hálásak voltak, mert egy hátrányos helyzetű gyermek emlékeinek édes részévé váltak. Hálásak voltak, mert amikor Bong jövőjére gondoltak, soha nem adták fel a reményt...

Vu Thi Huyen Trang novellái

Forrás: https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm