A Covid-szezon emlékei

(Mesterséges intelligencia)

1. A Covid tombolásával az állami kórházak a SARS-CoV-2-re pozitív tesztet produkáló betegek kezelőközpontjaivá váltak, így ha a családban bárki más betegségben szenvedett, csak végső esetben ment magánkórházba. A világjárvány félelmetes volt, és egy magánkórházba menni, még akkor is, ha erősebb voltál, mint egy erős ember, akkor is az őrületbe kergetett az előlegek, a gyorstesztek díjai, a szolgáltatási díjak... egy csomó költség miatti aggodalommal. A jó hír az, hogy az orvosok és az ápolók elkötelezettek és hihetetlenül kedvesek. Végül is a betegek is ügyfelek, "istenek".

Éjfélkor a kórházban egy vidéki asszony hangja visszhangzott több emeleten, aki sírt és zokogott, mégis rekedt és átható hangon… Egy ápolónő rohant ki: „Nővér, az osztályom speciális ellátásra szolgál, tele idős és súlyos betegekkel, kérem, beszéljen halkan.”

- Ööö, ööö, sajnálom, de az anyja mérges...

Elmesélte, hogy a nagybátyjának súlyos cukorbetegsége volt, és gyógyszer nélkül állandóan legyengült. A nagynénje és a gyerekei féltek a Covidtól, ezért senki sem vitte kórházba. Amikor meglátogatta, a nagybátyja már delíriumban volt. Sajnálattal fordult hozzá, mentőt hívott, és kórházba vitte.

„Az orvos azt mondta neki, hogy egyen óvatosan, ossza fel az étkezéseit kisebb adagokra... De nem hallgatott rám, mindenfélét evett, és felment a vércukorszintje! Lefogtam, és a vércukorszintje 300-ról 200-ra esett le, nagyon örültem, de ő folyton leszidott. Még azt is mondta: »Nem kell etetned, miért etetsz? Most már még enni sem engedsz!«” – mondta ezt, miközben orrfolyását a nadrágjába törölgette.

- Az orvos azt mondta, hogy nagyon gyenge, és ágyba kell vizelnie és székelnie. De nem működött együtt. Amikor infúziót adtak neki, kirántotta, a palack eltört, és a cső mindenfelé repült... Könyörögtem neki: "Kérlek, maradj ágyban. Feltakarítom a pisidet és a kakidat. Ha így folytatod, az orvos megszid, és én majd szégyenkezem." Szitkozódott: "A lábaim miatt van, oda megyek, ahová akarok! Ki állít meg?"

Neheztelt rá; egész héten több tízmillió dongot költött az ő etetésére. Elhanyagolta a férjét és a gyerekeit, és magukra hagyta őket, hogy egyenek, amit csak találtak, mert egyikük sem tudott főzni.

Hívd fel a nagynénédet, kérj segítséget: - Ki a felelős? Ki kölcsönözte a pénzt? Hol van a pénz, amit küldhetnék?

Az unokatestvérem gyerekei hívtak: - Vidd a járási kórházba (várjunk csak, a járási kórház Covid-kezelő központtá vált, hogy vigyem oda?), de te fogod felnevelni? A Covid mindenhol ott van, senki sem tud gondoskodni róla!

...A férjéhez kiáltott, hangja visszhangzott az éjszakában: "Drágám, azt hiszem, hazamegyek, sőt, gyalog is megyek haza. Gondoskodtam róla, minden apró részletre odafigyeltem, és ő folyton átkozódik!"

A nővérke ismét kirohant. Felállt, erőteljesen megpaskolta a nadrágját, és azt mondta: „Elnézést, kisasszony, csak annyira mérges voltam! Mindenesetre hadd hozzak neki egy kis zabkását; valószínűleg megint éhes!”

2. A kihalt kórházi folyosón kuporogva, a nővérke hamutartóként mindig ott lévő, a férfi dohányosoknak szánt dohányosdobozzal a kezemben, mélyet szippantok, hogy csillapítsam a sóvárgásomat, minden egyes füstfelhő kavarog és eloszlik a fojtogató csendben. Az elmúlt hónapok fiatal városa, a CT16-on, CT16+-on, CT16++-on keresztül, és vissza CT16-ba... most csendes, sivár, mint egy „fiatal öreg”, aki épp most szívta magába a szerelmi elárulás fájdalmát.

Csak a kórház maradt hangos a sírás, a nevetés és az elhunytak sorsának hangjától. Egy félreeső zugban a jóindulatú Avalokitesvara bódhiszattva vágyakozva tekintett a távolba; Szűz Mária lenézett a földi világra…

Vissza a kórházi szobában, az üres ágyon a baba gyapjúsapkája csendben feküdt. A fiatal pár rohanva vitte gyermekét az 1-es számú Gyermekkórházba, teljesen megfeledkezve róla! A pandémia tombolásával Saigonban naponta ezrek fertőzöttek és számtalan haláleset történt a Covid miatt; az áthelyezés ebbe a kórházba olyan volt, mint a sorssal játszani, anélkül, hogy tudni lehetett volna, nyernek-e vagy veszítenek.

Alig két hónapos volt, a baba fékezhetetlenül sírt, valahányszor az anyja letette az ágyra. Az idős asszony kimerülten kinyitotta a szemét, és felé fordult: „Fogd fel, ringasd a karjaidban, és ringasd; abbahagyja a sírást.”

A fiatal anya szeme vörös és duzzadt volt, míg a fiatal apa – piros inget és piros rövidnadrágot viselve – így korholta: „Megmondtam, hogy nagyon kell figyelned a gyerekre. Egész nap a telefonodhoz vagy ragadva, és most nézd, mi történt. A sok járvány miatt, ha Saigonba költözünk, és valamelyikük megfertőződik, mindannyian együtt halunk meg.”

- Drágám, a gyermekünknek vérmérgezése van, az orvos azt mondta, hogy át kell szállítanunk Saigonba. Szerencsések vagyunk, hogy az 1-es számú Gyermekkórház befogadta.

- A COVID PCR tesztek, a védőruházat, a mentőszolgálatok költségei… Ó, Istenem!

A fiatal anya zokogott, a gyermek pedig, mintha telepatikus kapcsolatban lett volna vele, még hangosabban sírt. Az anya sietve felhúzta az ingét, és a mellbimbóját a baba szájához tette.

A fiatal pap hátat fordított és kiment, arca komor volt. Élénkpiros pólója és piros rövidnadrágja elsuhant mellette, káprázatosan.

A kórházi szobában a fiatal anya telefonja szüntelenül csörgött. Apósa, anyósa; a saját apja, a saját anyja… mindenki ugyanazt az aggodalmat érezte: a járvány terjed Saigonban, és most, hogy őt viszik oda, mi fog történni?

A nővér elsétált az intenzív osztály mellett a PCR-teszt eredményeivel: „Kérem, fizesse ki a kórházi számlát, aztán jöjjön vissza a születési anyakönyvi kivonatért.”

A fiatal apa, mivel nem találta a születési anyakönyvi kivonatot, morgolódott: „Tartsd meg! Még a nagyapám sem találná meg!”

A fiatal anya átadta a babát, az apa pedig a karjaiba vette és gyengéden ringatta. A baba kiszabadult az anyja kezéből és hangosan sírt.

- Csitt, gyermekem, apa szeret téged, nagyon szeret téged. Saigonba megyünk, hamarosan jobban leszel. Csitt, apa szeret téged...

A kórház egy félreeső zugában rejtélyesen rejtőzik Avalokitesvara bódhiszattva. Szűz Mária továbbra is a földi világot letekinti.

3. Nincsenek már konkrét történetek, egyéni életekről, egyszerűen azért, mert a Covid miatt haboztam kilépni az intenzív osztályról és kóborolni – ahogy az a hat év alatt történt, amikor Tay Ninhtől Saigonig betegeket ápoltam.

E gyötrelmes világjárvány alatt számtalan súlyos betegség, vagy akár gyakori szezonális betegség esete szívszorító a mérhetetlen kórházi számlák miatt. Előfordul, hogy a betegek kénytelenek kérvényezni a kórházból való elbocsátást, sorsukra tekintet nélkül, a szerencsére fogadva, abban a reményben, hogy a nevük nem kerül be a „Halottak könyvébe”.

Egyik délután, a kórház számlázópultjánál, hogy kifizessék az „előleget”, egy sötét bőrű, rövidnadrágos fiatalember állt sóhajtozva, akinek a lába foltos volt a sárban gázolástól és a rizsvetéstől. A mellette álló nővér, mintha csak magyarázná, ezt mondta: „Kórházunk elengedi édesapja CT- és ultrahangvizsgálatának díját… Kérem, próbálja meg kifizetni a sürgősségi ellátás költségeit (valami ilyesmit, mert csak részleteket hallottam), az csak 390 000 dong, és akkor elintézzük, hogy autóval hazavigye édesapját.”

A zsebtolvajnak csak egyetlen 200 000 dongos bankjegye volt, néhány 100 000 és 50 000 dongos bankjegy… A díj kifizetése után alig több mint 100 000 dong maradt nála. Egy elnyújtott sóhaj, félig elfojtva, félig elveszve valahol… a hatalmas, csendes térben.

...Éjszaka, szakadt az eső, a kórházi folyosó sötét sarkában két drogfüggő, mint Bo Ya és Zi Qi, két méter távolságból bizalmasan beszélgetett egymással. A Long Hoa-i fiatalember elmesélte, hogy édesapja nyaki spondylosisban, valamiféle idegösszehúzódásban szenvedett, és majdnem lebénult az egyik oldalán. A házuk a Long Hoa Kórház közelében volt, de az apja makacsul nem volt hajlandó odamenni, attól tartva, hogy pénzt pazarol, és ragaszkodott hozzá, hogy inkább a Tartományi Általános Kórházba vigye. Érkezéskor megtudta, hogy a kórház COVID-19 kezelőközponttá alakult, ezért vissza kellett fordulnia. Az apja hátul ült, folyamatosan a kiesés szélén. Az egyik kezével a kormányon, a másikkal hátranyúlva, hogy megkapaszkodjon, csak NT-ig tudott elhajtani.

A világjárvány alatt, amikor a betegség lecsapott, hirtelen mindenki a Tartományi Általános Kórházat kezdte emlegetni, pedig korábban talán ők maguk is kritizálták a szolgáltatásait... Nem részletezem ezt, mert ahhoz objektív és szubjektív okok, mechanizmusok, emberi erőforrások felsorolására lenne szükség. Egyszerűen azért említik, mert az egészségbiztosítási kártyájukkal még a súlyos betegségek is csak néhány millió dongba kerülnek.

Az NT Kórház másik végében található a gyorstesztelési pont, amely délelőtt és délután is zsúfolt, főként kézbesítőkkel. Időnként valaki csendben belép a „Gyanús esetek elkülönítési területe” feliratú szobák sorába. A világjárvány négy hulláma után úgy tűnik, mindenki mentálisan felkészült arra, hogy bármikor COVID-19 pozitív esetté válhat, különösen azok, akiknek még mindig dolgozniuk kell a megélhetésükért... így nyugodtan sétálnak, szakmai kockázatnak tekintve ezt.

A kórház egy félreeső zugában, Avalokitesvara bódhiszattva és Szűz Mária földi világát letekintő, éteri szobra alatt néhány várandós anya ült, élvezve a szellőt minden délután. Csak azon a napon, amikor az idős asszony a hazabocsátásra és az önkéntes karanténba való hazatérésre készült, döbbentem rá, hogy bár közel álltak egymáshoz, ez a két szent alak magányos maradt. Akár véletlenül, akár valamilyen szándékos elrendezés folytán, egy szétterülő ágú fa választotta el őket…

Dang Hoang Thai

Tay Ninh tartomány, negyedik kijárási tilalom, 2021

Forrás: https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html