Az utak emlékei

Egy márciusi nap.

Én, egy ötvenes éveiben járó tanár, a diákjaimmal anyagot gyűjtöttem egy videó forgatásához, amely bemutatja szülővárosom, Định Quán festői nevezetességeit, felkészülve a következő óránkra. Miután elmentek, még elidőztem a La Ngà Győzelmi Emlékműnél, nemcsak azért, hogy még egyszer utoljára megcsodáljam az ismerős tájat, hanem azért is, hogy jobban átérezzem a bennem lassan feltörő érzelmeket. Az utak gondolatai mintha elöntötték volna az elmémet, ahogy a jelen és a múlt váratlanul metszette egymást egy mély csend pillanatában.

Dinh Quan község központi útja. Fotó: Közreműködő

A történelem útja Dinh Quan népének közel 51 éves útján halad keresztül, a nehézségek leküzdésének és a haladásért való küzdelem útján. Ez a kanyargós út minden egyes ember életének szegmenseire hasonlít, hol békés, hol göröngyös, hol az idő vörös porrétegei mögött rejtőzik. A La Nga Győzelmi Emlékmű lépcsőjén ülve és pihenve eszembe jutott egy dokumentumfilm Dinh Quan 1975. március 17-i felszabadításáról. Mély benyomást tettek rám a járművek, tüzérség és emberek konvojoinak képei, amelyek kis ösvényekről és sikátorokból özönlenek a 20-as főútra, megállíthatatlanul haladva. Mindez bevéste az elmémbe ennek az útnak a képét, nemcsak egy utat, hanem a történelem irányát. Dinh Quan felszabadítása egyben a kezdet is volt, megnyitva az utat a függetlenség és a nemzeti újraegyesítés felé 1975. április 30-án.

Emlékszem apámra – a katonára, a sebesült veteránra, aki vérét és csontjait ontotta a csatatéren, hogy békét hozzon az országnak. Fentről lenézve a győzelem lábánál kanyargó utak szívünk legmélyebb bugyraiba ringatnak minket, ahol a dolgok soha nem avulnak el. A háború alatt ezek az utak nemcsak nagyszerűek voltak, hanem csendes veszteségekkel is átitattak, mert minden lábnyom egy hátrahagyott élet darabkáját hordozta. De számomra ennek a földútnak a képe egy másik emléket idéz fel, közelebbit, személyesebbet, apámhoz kötődik egy esős, szeles napon.

Apámról szőtt emlékeim összefonódnak meleg ölelésével és az általa bejárt utakkal. Az első napon, amikor elvitt az első osztályba, a sáros, vörös bazaltút, ahol a kerekek mélyen belesüppedtek a hosszú keréknyomokba, volt számomra a legszebb út, mert ő is ott volt. Ragyogó, ártatlan mosolyok útja volt, ahogy először elhagytam a falumat, hogy egy teljesen ismeretlen helyre menjek. Nem bánta a távolságot, hogy elvigyen a körzeti iskolába, abban reménykedve, hogy a lánya megfelelő oktatást kap, és ezeken az utakon bízta álmait csendben a lépteimre. Amikor sírtam és futottam keresni, azt gondolva, hogy elvesztem a tömegben, a földút, amelyet apró lábnyomaim jelöltek ki, mintha örökké tartana, magában hordozva egy gyermek ártatlan félelmét. Amikor a bicikli elé ültem, miközben ő hazafelé vitt a sáros úton, apró mosolyom, mint egy veréb, a védelmező ölelésében fészkelődött, az út hirtelen rövidebbnek és melegséggel telinek tűnt.

Apa, messze van ez az út a házunkhoz?

A vörös bazalt földúton, melyet mélyen felszántottak a Cao Cang Farm cukornáddal megrakott teherautóinak kerekei, apám átsegített életem első rögös lépésein, hogy aztán egy napon folytathassam a saját utam nélküle.

Amikor apám súlyosan megbetegedett, és már nem tudta eladni az áruit, a Dinh Quan kerületbe vezető út, amelyen korábban gyalog jártam, most már csak az enyém volt, és minden lépés olyan volt, mint egy érintés a valóságból, hogy nélküle nőttem fel. Más gyerekekkel együtt számtalan kátyún és buckán haladtunk át a sáros, vörös talajban, mint a rizsföldek az esős évszakban, és a por a száraz évszakban, de nem adtam fel, mert az út végén ott volt az iskola, a remény, amit apám valaha belém helyezett. Az üres gyomorral hazafelé vezető út az iskolából, az alkalmak, amikor ökrös szekerekre, bivalyszekerekre, sőt még cukornádat szállító teherautókra is felmásztam – mindez bevésődött az emlékezetembe, kitörölhetetlen útszakaszokká vált.

Aztán apám elhagyott engem és a nővéreimet. Aznap a hazafelé vezető út végtelenül nyúlt a szüntelen esőben, mintha a bánatomban kiterjesztené a teret és az időt. A jövőbe vezető utam bezárulni látszott abban a pillanatban, amikor minden támaszom hirtelen eltűnt, de aztán azok az utak, amelyeken jártam, emlékeztettek arra, hogy menjek tovább.

Évtizedek teltek el, és az ország átalakuláson megy keresztül, az utak az élet új ritmusával összhangban változnak. A La Ngà győzelmi emlékművet körülvevő tiszta, gyönyörű betonút olyan, mint egy ölelés a folyóban tükröződő nyugodt domb körül, egyszerre ismerős és maradandó. A 20-as főút szélesebb és hosszabb, magával hordozva az emberek nyüzsgését és a sietős élettempót. Az egykor a cukornádültetvényhez vezető sáros út mára egy tágas, tartományok közötti úttá vált, amely Binh Thuan tartományhoz csatlakozik, új utakat nyitva meg ennek a vidéknek. A község közigazgatási területén húzódó, rácsszerű utak, amelyeket buja zöld fák, élénk sárga vagy mélylila selyemmirtusz szegélyez, színt visznek az életbe. A betonutak a sikátorokba nyúlnak, a házak tágasabbak, és úgy tűnik, minden új úttal megnyílik az élet. Szülővárosom, Dinh Quan, erőteljes átalakuláson megy keresztül, útjai szélesebbek, zöldebbek és élénkebbek lesznek. A három egymásra rakott sziklacsoport még mindig ott áll, a 20-as főút felé hajolva, mint egy néma tanú, elfogadva az idő minden változását. Az ország új fejezetet nyit, és az utak továbbra is előre vezetik az embereket.

Az élet hatalmas ösvényén sétálva még mindig fáj a szívem, mert az az út üres marad, egy út, ahol apám léptei már nem hallatszanak.

Vörös hattyú

Forrás: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/ky-uc-nhung-con-duong-ca92ba8/