Vidéki emlékek

A késő őszi esős napokon Ham My (Ham Thuan Nam) emlékei, ahol születtem és nevelkedtem, nosztalgiát és sok szép emléket idéznek fel bennem. Az 1980-as évek emlékeiben kutatva a múltban, Ham My olyan ismerősnek tűnik számomra.

Lehunyom a szemem, és visszaemlékszem ifjúságom álomszerű napjaira. Több mint 30 év telt el azóta, hogy elhagytam hazámat, és minden látogatás dédelgetett emlékek áradatát hozza vissza, lelkemben valóság és illúzió kavalkádját hagyva. Ábrándozásba sodródom, tele vágyakozás, emlékezés és feledés számtalan érzelmével; öröm és bánat fonódik össze az idő múlásával.

Édesvízi rákok fogása. (Személyzeti ábra.)

Emlékszem, hogy régmúlt idők esős őszi délutánjain a rizsföldeken sétáltam, mezítláb merítettem vizet a kis árokból, és hagytam, hogy a lábamra tapadt sár lemosódjon a hűvös vízzel. A földek mindkét oldalán a még tejszerű állapotú rizsnövények lehajlottak, eltakarva az ösvényt. Ösvénynek hívták, de valójában csak egy kitaposott ösvény volt a rizsföldek szélén. Egy ösvény volt, amelyen a gazdák ellenőrizték a földjeiket, hogy elkapják a barlangjaikból kimászó rákokat, amelyek kárt tettek a rizsben; egy ösvény volt, amelyet arra használtak, hogy elállítsák a szivárgásokat, amelyek miatt a víz egyik földről a másikra folyt, hogy megtartsák a vizet a rizs számára, miközben az úton volt. Most ezek az ösvények eltűntek. A gazdák betonoszlopokat építettek a földre, hogy sárkánygyümölcsöt termesszenek, és ezeket az ösvényeket betonnal is kikövezték, hogy a sárkánygyümölcs talicskával könnyebb legyen betakarítani. De valahányszor visszatérek a szülővárosomba, eszembe jutnak azok az emlékekkel teli ösvények, amelyeket illatos rizsszárak szegélyeztek. Néhány szerencsétlen rák kimászott az üregéből, és egy vödörbe tették, hogy hazahozzák és felaprítsák a kacsáknak, akik otthon várakoztak, hogy minden reggel tojást rakjanak. A kacsákról az ólban beszélve természetesen nosztalgikus érzés ébred bennünk, vágyakozás valami nagyon távoli, mégis nagyon közeli dolog után. Emlékszem, hogy a holdnaptár szerint szeptember első felében anyám elment a piacra, és vett körülbelül 15-20 kiskacsát. Egy körülbelül egy méter magas és tíz méter hosszú bambuszhálót használt, feltekerte a ház mögé, és bezárta az újonnan vásárolt kiskacsákat. Anyám azt mondta, hogy ha a kacsákat megeteti a maradék étellel, gyorsabban nőnek. De aki elég szorgalmas ahhoz, hogy rákokat és csigákat fogjon, hogy megetesse őket, az gyorsabban nőni fog, tojásokat rak nekünk, hogy megegyük, és aztán húsa lesz Tetre (holdújévre). Az öcsémmel azt képzeltük, hogy minden reggel megfőzünk néhány tojást, összetörjük halszósszal, és forrásban lévő vizes spenótot mártunk bele – és megesszük az összes rizst! Így minden délután iskola vagy marhaterelgetés után a testvéreimmel az árkokat és a rizsföldeket követtük, hogy elkapjuk az üregeikből előbújó rákokat. A nagyobbakat szórakozásból megsütöttük, a többit felaprítottuk, hogy megetessük a kacsákat. Időnként anyám levágott egy sánta vagy lassan növő kacsát, megfőzte, és mungbabkását készített az egész családnak; az aznapi vacsora illata a mai napig megdobogtatja a szívemet.

Számomra egy másik felejthetetlen emlék az, amikor a késő délutáni napsütésben egy köteg horgászbotot vittünk magunkkal, gilisztákkal megcsípve, és a folyóparton állítottuk fel őket, ahol a víz a száraz bambuszligetek közelében gyűlt össze. Bár kicsit megcsíptek minket a szúnyogok, a késő őszi napokon, amikor elállt az eső és a víz visszahúzódott, arany kígyófejű halat fogtunk. A kifogott halakat megosztottuk a szomszédokkal, a többit pedig fahéjjal és bazsalikommal összekeverve sütöttük, néhány pohár rizsborral fogyasztottuk, vagy gyömbérlevéllel pároltuk, hogy az egész családnak jusson belőle azokban a szegény időkben – semmi sem hasonlítható ehhez. Akkoriban, Ham... A közösségemben, ahol éltem, nem volt sok étterem, és a támogatási időszakban az ilyen jellegű, a mezőkről és kertekből származó ételek alkalmankénti élvezete maga volt a valóra vált álom. Gyermekkoromat egy ártatlan, ragyogó mosollyal teli vidéki környezetben töltöttem, koromnak megfelelő munkával, és azzal a hittel, hogy fényes jövőm lesz, ha a tőlem telhető legjobbat teszem a tanulmányaimban, és legyőzöm a körülményeimet, hogy felülemelkedjek rajtuk.

Ma, miután életem több mint felét távol éltem szülővárosomtól, minden visszatéréskor hihetetlenül közel érzem magam hozzá; mohón belélegzem a vidék friss, hűvös szellőjét a szellős ég alatt, enyhe hűvösséggel, miután elállt az eső. Emlékeimben Ham My közösség annyi mindenre emlékeznivalót, becsben tartanivalót és büszkének lenni – egy olyan helyre, ahol az emberek „hősök voltak a nemzeti felszabadító harcban”, és amikor a béke helyreállt, szorgalmasan dolgoztak egy virágzóbb és szebb hazát építeni. Az otthon utáni vágyakozásról írva Chau Doan olyan verseket tartalmaz, amelyek mindig emlékeket idéznek fel azokban, akik távol vannak az otthontól: „Ó, hazám, bár messze van, még mindig emlékszem / Emlékszem ártatlan ifjúságom nehéz napjaira / Anyám meggörnyedt, nehéz terhet cipelve a ködös hajnalban / Hogy készen álljon a piaci hajnalra.”

Forrás