A szép emlékek kertje

Hàm Mỹ szeptember közepén ismét fogadott. A vidéken az évszakközi esőzések kissé hevesek és elhúzódóak voltak, de nem voltak elegek ahhoz, hogy eltántorítsanak egy távol élő fiút attól, hogy visszatérjen családjához. Én évente háromszor-ötször térek haza, legalább két napra, néha három-öt napra. Mégis minden visszatéréskor más és más a nosztalgia érzése a szívemben, nehéz leírni.

Manapság, amikor Ham My községről és általában Ham Thuan Nam járásról beszélünk, mindenkinek azonnal a Binh Thuan „sárkánygyümölcse és még több sárkánygyümölcse” jut eszébe. De régen, a támogatási időszakban, Ham My és Tan Thuan, a járás két községe, bőséges földdel és vízzel rendelkezett ahhoz, hogy egész évben rizst termesszen. A gyümölcsfák virágoztak. Visszaemlékezve arra az időre, mielőtt a sárkánygyümölcsösök kifejlődtek volna, szüleim nádtetős, vályogfalú házára gondolok, amely a buja, örökzöld gyümölcsfák között megbújt. Családom kertje elég nagy volt, dús, túlnőtt fákkal és sok kanyargós ösvénnyel. A kertben a levegő mindig friss és hűvös volt; akkoriban szabadon lélegezhettünk a friss levegőben, ami megtöltötte a tüdőnket. Talán most, hogy sokáig a városban éltem, nappal sok forgalmas utcával és éjszaka csillogó fényekkel, valamint az élet nyüzsgésével, sok ilyen emléket elfelejtettem. De amikor hazatértem, és láttam gyermekkorom ismerős tájait, a kert minden részlete, ahol felnőttem, újra felbukkant, pont úgy, mint akkoriban. Sokáig álltam azon a helyen, ahol ébredés után egy merőkanál hideg vizet merítettem a cserépedényből, hogy megmossam a fogamat és megmossam az arcomat. Lehunytam a szemem, és láttam magam, ahogy felmászom egy kókuszpálmára, megragadom a héját, és egyenesen felkúszom a tetejére, a lábammal pedig a tökéletesen érett kókuszdiókat a ház melletti tóba rúgom. Aztán láttam magam, ahogy egy kis fáklyát készítek, füstöt gyújtok egy méhkasban, hogy szétszórjam a méheket, és egy fakéssel egy műanyag tálba kanalazom az összes méhsejtet és mézet; néhány méh megbánásból megcsípte a karomat, de hihetetlenül felpezsdített az érzés, hogy hadizsákmányt hoztam haza. A éppen csak megérett és telt banánfürtöket a szél kettétörte. Száraz banánlevelekkel takartam le őket, és minden nap kivittem őket, hogy megnézzem, melyik érett, és megegyem... Aztán azon kaptam magam, hogy magas fákra mászom, régi, magas fürtöket török le a nagymamámnak, magas, száraz banánleveleket vágok, hogy rizst tároljak azokban a napokban, amikor egész nap az erdőben legeltetem a teheneket. Megdöbbentem, amikor anyám megszólított: „Mit csinálsz itt, és elgondolkodsz? Ég a füstölő, önts bort és teát apádnak, aztán égesd el a papíráldozatokat, hogy meghívd a vendégeket enni és inni, mielőtt túl késő lesz, és fel kell készülnünk a városba való visszatérésre.”

A kerti tavat körülvevő fák, mint a papaya, kókuszdió, banán, bétel és mások, velem együtt nőttek fel, bizalmaskodtak velem, számtalan történetet és érzést osztottak meg. Gyermekkoromat egy nádfedeles kunyhóban töltöttem, egész évben buja zöld kert ölelésében. A házban nem volt gáztűzhely, villanykályha, villanykörte, televízió vagy telefon; csak fatüzelésű kályhák és olajlámpák. A kert minden apró szeglete, az udvar körül, a rizsföldekig és az öntözőárkokig terjedve, számtalan emléket idézett fel bennem, egyszerű, kedves és ártatlan emlékeket egy olyan időből, amikor a hazám még szegény volt. A vidékhez való húsz év ragaszkodás megerősített későbbi életemben és a városban folytatott tanulmányaim során, amely sem nem békés, sem nem könnyű.

Az 1990-es évek elején a szülővárosomban élő falusiak faoszlopokat hoztak, és azokat a rizsföldekre, sőt még a kertekbe is lerakták. Aztán fokozatosan sárkánygyümölcsösök borították be a rizsföldeket, megtörve a buja zöld mezők régi táját, amikor a rizs még fiatal volt, és az aranyló mezőket, amikor a betakarítás közeledett. Néha, ha erre emlékezem, fájdalommal tölt el. Ahogy teltek az évek, az élet régi rendje megváltozott, és az alluviális síkságok és az üres földek, amelyek olyan szorosan kapcsolódtak az olyan gyermekek gyermekkorához, mint én, akik napjaikat iskolába járással és szarvasmarhák terelésével töltöttük, fokozatosan eltűntek. Az idősek és a felnőttek körülöttem egyenként távoztak az élet törvényei szerint, és az emberek csak végtelen bánatot és nosztalgiát érezhettek, valahányszor rájuk gondoltak.

Amikor hazalátogatok a nagyszüleimhez és a szüleimhez, gyakran töltök egy kis időt azzal, hogy ismerős helyeket fedezek fel azon a földön, ahol őseim felnőttek, és vágyakozva szemlélem az ismerős tájat. Ilyenkor mindig szeretnék valamit innen visszavinni a városba emlékként. Mert tudom, hogy hamarosan, amikor idősebb leszek, bár a szívem még mindig dédelgeti, emlékszik és becsben tartja ezeket a tiszta dolgokat, nehéz lesz újra látni a nagyszüleimet, a szüleimet és az ismerős látnivalókat, amikor hazatérek.

Forrás