Emlékek Kertje

Ham My szeptember közepén ismét fogadott. A vidéken az évszakközi eső kicsit heves és elhúzódó volt, de nem volt elég ahhoz, hogy megakadályozza egy otthontól távol élő gyermek lépteinek hazalátogatását. Ami engem illet, csak évente háromszor térek haza, legalább két, legfeljebb három napra. Mégis minden alkalommal, amikor hazaérek, más érzés kerít hatalmába a szívem, nehéz leírni.

Ha Ham My községről és általában Ham Thuan Nam kerületről beszélünk, mindenkinek azonnal Binh Thuan „sárkánygyümölcsére és sárkánygyümölcsére” fog eszébe jutni. De régen, a támogatási időszakban Ham My, Tan Thuan és a kerület két települése elegendő földdel és vízzel rendelkezett ahhoz, hogy egész évben rizst termesszen. A gyümölcsfák zöldek és buja termésük volt. Emlékezve arra az időre, amikor még nem alakultak ki sárkánygyümölcsösök, szüleim nádfedeles házára gondolok egy egész évben zöld gyümölcsöskert közepén. A kertem földje elég nagy volt, a fák buja és sűrű voltak, sok kanyargós ösvénnyel. A kertben a levegő mindig friss és hűvös volt; ilyenkor szabadon belélegezhettük a mellkasunkat töltő levegőt. Talán most, miután sokáig a városban éltem, sok utca zsúfolt volt nappal emberekkel, éjszaka pedig a fények sok színben csillogtak, az élet nyüzsgésével együtt, néha sok emléket elfelejtettem. De amikor hazatértem, és láttam a régi tájat, a kert minden részlete, ahol felnőttem, olyan épnek tűnt, mint korábban. Sokáig álltam azon a helyen, ahol régen felébredtem, és egy merőkanál hideg vízért nyúltam az üvegből, hogy fogat mossak és arcot mossak. Lehunytam a szemem, és láttam magam, ahogy felmászom egy kókuszpálmára, megragadom a leveleit, és egyenesen felkúszom a tetejére, a lábammal pedig a reszelt kókuszdiót a tető melletti tóba rugdosom. Aztán láttam magam, ahogy egy kis fáklyát tartok a kezemben, füstöt gyújtok egy méhkason, elrepítem a méheket, majd egy fakéssel egy műanyag tálba kaparom az összes viaszt és mézet; néhány csípős méh csípett, míg a karom feldagadt, de rendkívül izgatott voltam az érzéstől, hogy hazahoztam egy trófeát. Az éppen csak megtelt gyümölccsel rendelkező banánfürtöket a szél letörte. Száraz banánlevelekkel takartam le őket, és minden nap kivittem őket, hogy megnézzem és megegyem a legérettebb gyümölcsöt... Aztán azon kaptam magam, hogy felmászom a magas fára, letöröm a régi, magas szárakat a nagymamámnak, levágom a magas, száraz leveleket, hogy rizst tároljak azokra a napokra, amikor egész nap teheneket terelgetek az erdőben. Megdöbbentem, amikor anyám megszólított: „Mit csináltál itt ilyen szórakozottan? A füstölő leégett. Gyere be, gyújts bort és teát apámnak, aztán égess papíráldozatokat, hogy meghívd a vendégeket enni és inni, különben elkésünk, és fel kell készülnünk a városba való visszatérésre.”

A fák, mint a papaya, kókuszdió, banán, bétel és a kerti tó körüli magas fák velem nőttek fel, bizalmasan megosztották velem a gondolataikat, és sok történetet és érzést osztottak meg velem. Gyermekkoromat egy nádfedeles kunyhóban töltöttem, amelyet egy egész évben zöld kert vett körül. A házban nem volt gáztűzhely, villanykályha, villanykörte, televízió, telefon stb.; csak fatüzelésű kályha és olajlámpa. A kert minden apró szeglete, az udvar körül, a mezőkig és árkokig terjedő rész számtalan emléket idéz fel bennem, egyszerű, kedves és tiszta emlékeket egy olyan időből, amikor a szülővárosom még szegény volt. A 20 évnyi kötődés a vidékhez segített abban, hogy erősebb legyek a későbbi tanulmányaim és a városban töltött éveim során, ami egyáltalán nem volt békés és könnyű.

A múlt század 90-es éveinek elején a falusiak visszahozták a faoszlopokat, és a földekre, sőt még a kertek földjére is kidobálták őket. Aztán a sárkánygyümölcsöskertek fokozatosan beborították a rizsföldeket, elpusztítva a buja zöld mezők régi terét, amikor a rizs még fiatal volt, és az aranyló mezőket, amikor az aratás kezdete előtt voltak. Sokszor, amikor visszaemlékeztem, kissé sajgott a mellkasom. Az évek során az élet régi rendje megváltozott, az alluviális mezők és az üres földek, amelyek a mindennap iskolába járó gyermekek gyermekkorához kapcsolódtak, a hozzám hasonlóan mindennap teheneket terelgető gyerekekhez kapcsolódtak, fokozatosan eltűntek. A körülöttünk lévő idősek és felnőttek fokozatosan elhunytak az élet törvénye szerint, az emberek nem tehettek mást, mint vég nélkül gyászoltak és emlékeztek minden alkalommal, amikor rájuk gondoltak.

Azokon a napokon, amikor meglátogathatom a szülővárosomat, a nagyszüleimet és a szüleimet, gyakran töltök egy kis időt ismerős helyeken, azon a földön, ahol őseim felnőttek; könnyek között nézem az ismerős eget. Ilyenkor mindig szeretnék valamit innen visszavinni a városba emlékbe. Mert tudom, hogy nem sokára, amikor felnövök; akkor, bár a szívem még mindig szereti, emlékszik, sajnálja, dédelgeti és értékeli a tiszta dolgokat, nehéz lesz újra látni a nagyszüleimet, a szüleimet és a régi tájakat minden alkalommal, amikor visszatérek a szülővárosomba.

Forrás