Illusztratív kép
A kora reggeli nap csillogott a ház előtti hibiszkusz sövényen, a vörös virágok pislákoló lángokként ragyogtak a vidéki tájban, amely a dombok lábánál hömpölygő, a falun át a hatalmas tengerbe ömlő nyugodt Sưa folyó partján húzódott.
Az évszak fokozatosan nyárba fordult. Az alacsonyan fekvő házak csendben álltak a tűző ég alatt. Amikor a nap felkelt a ház előtti csillagfa fölé, kiléptem az udvarra, és tétovázva a Sưa folyó dokkja felé pillantottam. Nagynéném már korán odament. A falu asszonyai általában kora reggel vagy késő délután gyűltek össze a Sưa folyó dokkjánál, hogy megvárják a tengerről visszatérő hajókat. A falu férfiai főként halászatból éltek. Szerény életük az egyes évszakok nyugodt hullámaitól függött, lehetővé téve számukra, hogy folytassák a kihívásokkal teli életet.
Egyszer a nagynéném leült, rám nézett a pislákoló lámpafényben, és ezt suttogta:
- Quân, tanulj szorgalmasan, fiam. Ha nem tanulsz, amikor felnősz és a tengeren kell majd dolgoznod, nagyon nehéz lesz!
Mereven bámultam a nagynénémet. Könnyek szöktek a szemembe.
Nem válaszoltam a nagynénémnek, csak halványan bólintottam. Abban a pillanatban hirtelen apám képe villant át az agyamon: egy viharos délután a tengeren. Északkeleten az ég koromsötét volt, mint egy tintafolt. A hullámok özönében emelkedtek, elérve a fejünk fölé. Hangok kakofóniája töltötte be a levegőt. Alakok keveredtek a Sưa folyó partján. Nagynéném felkapta rongyos, kúpos kalapját, felvette, és a zuhogó esőben a folyó torkolatához rohant, apám nevét kiabálva.
Apa soha nem jött vissza. Soha…
Apám azóta nem volt a Sưa folyó partvidékén.
Akkoriban gyakran kérdeztem a nagynénémtől éjszakákon, amikor a homlokomra tátott kézzel feküdtem, miközben az eső még mindig kopogott a tetőn, és a Sưa folyó elhaladt mellettem. A szomszéd szobában a nagynéném még ébren volt, a villany még égett, és időnként hallottam, hogy rekedten köhög.
- Hiszel a csodákban, néni?
Néhány másodperc múlva hallottam, ahogy a nagynéném suttogva válaszol:
- Csoda? Mi az? Nem tudom. Ez túl valószínűtlen, Quân!
Felsóhajtottam. A nagynéném sem hitt a csodákban. Csak én maradtam, vágyakozva egy olyan alakra, akinek a képe még most is megfoghatatlan…
*
Soha nem szólítottam a nagynénémet „anyának”. Soha nem kérdőjelezte meg. Nagynéném minden nap elment a Sưa folyó partjára, és a folyó torkolata felé nézett, ahol reggelente a halászhajók tértek vissza a nyílt tengerről, rengeteg friss hallal. A Sưa folyó partja egy pillanatig nyüzsgött, aztán elcsendesedett, csak a Sưa folyó hullámainak zümmögését és a legyek zümmögését hallottam, ahogy megérezték a halak átható szagát. Néha láttam a nagynénémet zokogni, ahogy a horgászatról visszatérő férfiak feleségeit nézi, amint letörlik az arcukon folydogáló izzadságot vagy a napbarnított, csupasz mellkasukat, amely férfiillattól bűzlött. Abban a pillanatban hirtelen legszívesebben odaszaladtam volna, és szorosan átöleltem volna, hogy letöröljem a könnyeket viharvert arcáról, amelyet egy élet kemény munkájának ráncai véstek be. De aztán valami láthatatlan kötél kötötte össze a lábamat! Mozdulatlanul álltam a selyemmirtuszfa árnyékában, a Sưa folyó partját bámultam, néztem, ahogy nagynéném sír és fájdalmában fetreng.
Az idő megállt, így közelről is szemügyre vehettem a nagynénémet, észrevéve az idő múlását a haján, arcán és alakján. Apám nélkül nagynéném életét számtalan nehézség töltötte be.
Hányszor akartam már megfogni nagynéném vékony kezét, mintha élete sebeit akarnám enyhíteni? De aztán valami meghazudtolt. Napról napra, hónapról hónapra közömbös, apatikus és hideg maradtam nagynénémmel szemben. Soha nem bíztam meg benne, csak a szükséges kérdéseket tettem fel vagy válaszoltam meg, hogy tudomásul vehessük egymás létezését a szeles Sưa folyó partján álló kis házban.
*
Apám röviddel anyám halála után feleségül vette a nagynénémet. Nagyon mérges voltam rá akkoriban!
Minden neheztelésemet apámon vezettem ki, amiért elhamarkodottan újranősült, amikor anyám még élt. Véleményem szerint ő volt a nemkívánatos személy ebben a házban, aki betolakodott békés életünkbe.
Amikor a Sưa folyó túloldaláról visszatértünk a faluba, nagynéném alig hozott többet egy zsák ruhánál és egy halom halászhálónál, amit még nem javított meg. Egy duriánfa alatt kuporogva ültem, és néztem. Rám mosolygott, tekintete éles volt, mint a nyíl. Hátul sétált, körülbelül három-négy lépésnyire apámtól. Ezt látva, hirtelen könnyek patakzottak le az arcomon. Akkoriban inkább gyűlöletesnek, mint szánalmasnak találtam. Egy hét-nyolc éves gyerek fejében ez az idegen nő helyettesítette volna anyámat apám szívében, és még én is „kiszorultam volna”. Annyira nehezteltem rá! Az első néhány napban, amit nagynénémmel töltöttem otthon, csak a duriánfa alatt időztem, a hibiszkusz sövényen kívül, a Sưa folyó partján... A folyó végtelenül, szélesen és hatalmasan húzódott. Minél közelebb értünk a folyó torkolatához, annál viharosabb lett a víz. A Sưa folyó tanúja volt családunk boldog napjainak, valamint a veszteségeknek, a bánatoknak és a családunkban bekövetkezett gyors változásoknak.
Sok éjszakán néztem, ahogy nagynéném fel-alá járkál a kis házában; akkoriban a faluban még nem volt áram. Éjszakáról éjszakára a pislákoló olajlámpák árnyékát a falakra vetették. Haja laza volt, arca fáradt az aggodalomtól, hogy miből fog megélni az elkövetkező viharos napokban. Azt hittem, mennyire hasonlít anyámra! Ahogy ránéztem, rettenetesen hiányzott! Anyám békésen pihent a föld puha ölelésében. Lelkét egyesítette a földdel, a kertekkel és a Sưa folyó ritmusával. A vágyakozás megakadályozott abban, hogy elolvassak egy teljes fonetikaleckét. A nehéz szavakat motyogtam, próbáltam a lehető leghangosabban kiejteni, hogy nagynéném tudja, hogy nem tudom elolvasni őket. Aztán előrejött hozzám, és hangosan felolvasta a nehéz szavakat, hogy ismételghessem.
Azokon a napokon, amikor hiányzott anyám, amikor láttam a nagynénémet, legszívesebben megfogtam volna a kezét, elkényeztetettnek tettettem volna magam, és a karjaiba bújtam volna egy szerető ölelésre. De aztán nem tudtam. Nagynéném sokáig nézett rám, szeretettel teli szemekkel, majd megkérdezte:
Quân, miért érzel ekkora ellenszenvet a nagynénéd iránt?
Lehajtottam a fejem, és nem válaszoltam.
- Igen, így van! Nem én szültelek, nem voltam veled kiskorodtól fogva... Azért...! Quân, azt hiszed, kívülálló vagyok, valaki, aki ellopta tőled az apádat?
Én sem válaszoltam. Hirtelen összeszorult a torkom, és könnyek szöktek a szemembe. Milyen szívszorító volt látni a nagynéném szenvedését. Az együtt töltött évek alatt egyszer sem kiabált rám, mint a gonosz mostohák a mesékben. Mindig megbocsátó, kedves és önfeláldozó volt a három gyermekemért. Talán elhunyt anyám képe még mindig erődként magasodott a szívemben, ezért elhatároztam, hogy nem bontom le ezt a falat, hogy elfogadjak bármilyen más képet. Számomra az anya volt minden! Szeretett anyám elhunyt, és nehezen gyógyuló sebeket hagyott maga után a lelkemben. A nagynéném olyan volt, mint egy orvos, napról napra, óráról órára csillapította a fájdalmat, míg egy napon tehetetlenül így szólt hozzám a susogó esti szélben:
Ó, Istenem! Quan, mikor fogsz végre „anyának” szólítani?! Az irántad érzett szerelmem nem különbözik egy anya szeretetétől a saját fia iránt, akit ő szült!
Földbe gyökerezve álltam. A szél süvített, zizegette a tetőt, csípte a szívemet. A szél hozta a Sưa folyó illatát. Magával hozta a tenger sós ízét is, a tintahal és a hal csípős szagát a délután végi nap utolsó sugaraiban. Nagyon sajnáltam a nagynénémet! Legszívesebben azt kiáltottam volna: „Anya!”, de egy szót sem tudtam kimondani. Odaszaladtam a Sưa folyó partjához, leültem, és felnéztem az égre, miközben két könnypatak hullott le szabadon egy tizennégy-tizenöt éves fiú arcán…
*
A nagynéném még mindig szorgalmasan jár a Sưa folyó dokkjához, hogy üdvözöljön minden beérkező halászhajót, annak ellenére, hogy ezek a hajók örökre apám jelenléte nélkül lesznek.
A nagynéném még mindig minden reggel és este begyújtja a tüzet egyszerű konyhájában, főzi az ételeit, az illatos, ragacsos rizs gőzölög a tetőn… Otthon még mindig szorgalmasan ül és szedi ki nekem a halszálkákat. Bezárkózott ebbe a házba, a Sưa folyó mellett, de nem apám miatt, nem a szerelme miatt – bár időnként azt hiszem, ő volt az, aki betolakodott a békés életünkbe. Értem tette. Mert nélküle olyan lennék, mint egy elveszett madár, sodródik az égen, mint egy hal, amely a perzselő nyári napon partra vetődött.
Ebben a hónapban hibiszkuszvirágok vörösen lángoltak a ház előtt, a Sưa folyóhoz vezető út mentén.
Délután széllel szemben sétáltam haza. A tenger csendes volt. Nosztalgia hasított belém. Ahogy átléptem a küszöböt és beléptem a házba, hirtelen egy furcsán ismerős látvány tárult elém. Egy régi, letört lábú faszéken – a nagynéném szögekkel rakta össze és helyezte a falhoz – aprólékosan foltozta, varrta össze a ruháimat. Ez a kép annyira emlékeztetett anyámra a múltból. Aztán újra odanéztem; nem anyám volt, hanem nagynéném. Tudtam, hogy a nagynéném soha nem lesz az anyám, de az iránta érzett szeretetem talán ugyanolyan teljes és tökéletes lesz, mint az elhunyt anyám iránt érzett szeretetem. Könnyek szöktek a szemembe.
- Néni!… Anya… Anya!…
A hangom eltört a ház csendes délutáni levegőjében. Amióta apám meghalt, a ház megőrizte ezt a csendes, komor hangulatot!
Mintha attól félne, hogy félrehallotta, akár a folyó, akár a szél zúgását hallotta, nagynéném felemelte a fejét és megdörzsölte a fülét. Felkiáltottam, zokogástól elcsukló hangon:
Anya! Nagyon szeretlek!
A nagynéném kezében lévő ing a földre esett. Lassan felém sétált. Még ő sem tudta elrejteni a szívében lévő érzelmeket, amikor a szent és nemes „anya” szóval szólították!
- Quân, fiam!
Szorosan átöleltem a nagynénémet, és úgy sírtam, ahogy még soha. A fülemben hallottam a Sưa folyó halk mormolását, a lágy szellőt, ahogy anyám altatódalait suttogta nekem. A hullámok, a tenger, a föld és az ég hangjai között… hallottam anyám szerető suttogását!
Hoang Khanh Duy
Forrás: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html
Hozzászólás (0)