Arcok és egy pár gerle

Nem tudom, mióta jött egy gerlepár fészket rakni a ház előtti bougainvillea lugasra. Egyik nap meghallottam a fiókák csivitelését, és követtem őket, hogy megtaláljam a lombok között megbúvó csinos kis fészket. Anya azt mondta, hagyjam itt, ne kergessem el, kár érte. Így attól kezdve a kis madárcsalád a családommal élt.

Anyám, nem tudván, hogy azért, mert félt a madarak elrepülésétől, vagy mert sajnálta a fáradságos munkájukat, minden reggel rizst vett, és kiterítette az udvarra, majd becsukta az ajtót, és egy kis résen keresztül figyelte őket. Egyszer korán felébredtem, és észrevettem anyám furcsa viselkedését. Meglepődtem, és megkérdeztem tőle, mit csinál. Csendet adott, és azt mondta, beszéljek halkan, mert megijednek. Kik lehetnek ezek? Kíváncsian benéztem az ajtó résén, és láttam, hogy egy gerlepár csipkedi a rizst, miközben körülnézek, hogy figyeljenek. Á, kiderült, hogy egy madárpár egy virágrácson. Anyám figyelmesen, lenyűgözve figyelt, mintha egy zenei előadást nézne. Az időseknek gyakran megvannak a saját örömeik, amelyeket a hozzám hasonló fiatalok nem értenek. Így magyaráztam magamnak, és teljesen elfeledkeztem róla.

Egyik nap evés közben anya bejelentette, hogy van egy új alom. Meglepődtem, és megkérdeztem anyát: Ó, nem emlékszem, hogy a mi Si-nk vemhes lett volna. Anya rám meredt: Nem Si-t mondtam, hanem két gerlét. Á, szóval a madárcsaládról van szó a ház előtti virágrácson. Ugrattam: Szóval hány fészekalja van, anya? Váratlanul anya azt mondta, hogy már három fészekalja van. Az első fészekaljnak kettő volt, a következőnek három, nem értem, miért csak egy van ennek a fészekaljnak, talán anya nem etette őket eleget. Aztán anya motyogott valamit, és kiszámolta, hogy növelniük kellene az etetési időt, vagy talán nincs elég tápanyaguk, ezért át kell térniük a pellet eledelre. Csak a fejem ráztam, sajnáltam és nevettem is, sajnáltam anyát, aki egyedül volt otthon és unatkozott, és örömmel gondoskodott a madarakról, és ami vicces volt, hogy anya úgy tett, mintha azok a madarak csak háziállatok lennének.

Teljesen elfeledkeztem azokról a madarakról. Hajlamos vagyok elfelejteni a nem fontos dolgokat. Különben is, egész nap munkával vagyok elfoglalva, és nincs eszem apróságokra emlékezni. Azt is teljesen elfelejtettem, hogy anyám öregszik. De az öregek olyanok, mint a sárga levelek a fán, sosem lehet tudni, mikor hullanak le.

Anya sosem emlékeztet rá, hogy öreg.

Anya soha nem kérdezett, nem haragudott meg, és nem hibáztatott semmiért.

Anya mindig mosolygott, és vicces történeteket mesélt, amiket a szomszédoktól hallott. Megnyugtatónak találtam a mosolyát. Közömbösen hallgattam a történeteit, néha még magamban is elítéltem, amiért ennyi szabadideje van. Anyának fogalma sem volt, mire gondolok, vagy ha igen, akkor sem vette észre. Amikor az idős emberek már nem egészségesek, gyakran figyelmen kívül hagynak olyan dolgokat, amik nem nekik valók, hogy enyhítsék a gondjaikat. Ha nem találsz örömet, hagyd figyelmen kívül a szomorúságot, mondta gyakran anya.

De anyja legkisebb fia nem értette ennek a mondásnak a mély értelmét. Még mindig a munkájába temetkezett, és még majdnem negyvenévesen sem talált magának menyet, aki társaságot nyújtana anyjának. Egyszerűen úgy gondolta, hogy egy meny megtartásán múlik a dolog, és ha nem jönnek ki egymással, veszekedni fognak, és még több fejfájásuk lesz. Egyszerűen úgy gondolta, hogy elég, ha havonta ad pénzt anyjának, hogy költekezzen, tejet vehessen, és finom ételeket vehessen, hogy táplálja. Nem tudta, hogy anyja titokban tápláló ételt adott második testvére és nővére gyermekeinek, mert sok gyermekük volt, és anyagi nehézségekkel küzdöttek, és amikor megöregszenek, nem fognak tápláló ételt enni, csak a gyerekeknek kell enniük a növekedéshez.

Amikor a legkisebb fiam rájött a magányomra és a mély gondolataimra, már nem voltam mellette. A betegágyon fekve anyám folyton emlékeztette testvéreit: Megette már valaki a madarakat? Olyan szegények, hogy éhesek. Anyám nem tudta, hogy mióta megbetegedett, a kismadarak máshová költöztek. Talán éhesek voltak, vagy mert több ember jött-ment a házban, és így zajosabb volt, ezért megijedtek és elmentek. Anyám elhitte a gyerekeinek, hogy naponta kétszer etették őket, ahogy mondta nekik. Mielőtt tehát lehunyta volna a szemét, a legkisebb fiam emlékeztette, hogy ne felejtse el megetetni a madarakat helyettem, ne hagyd, hogy annyira szegények legyenek, hogy éhesek legyenek.

A fiú még mindig a munkájával volt elfoglalva, a kis madárfészekre gondolni sem mert. Csak az anyja hiányzott neki, a finom ételek, amiket főzött. Minden alkalommal, amikor füstölőt gyújtott az oltáron és anyja portréjára nézett, szomorú lett. A családi étkezések ritkábbak lettek, általában egy étterembe ment enni, mielőtt hazament.

Amíg haza nem hozta a barátnőjét látogatóba, és meg nem hallotta tőle, hogy azt mondja, mintha egy madárfészek lenne a virágrácson, és hallotta a fiókák csicseregését, hirtelen eszébe jutott a galambpár és anyja tanácsa. Gyorsan megkereste a kis zacskó rizst, amit anyja a szekrény sarkában tartott. Több mint fél zacskó maradt. Fogott egy marék rizst, kidobta az udvarra, majd anyját utánozva becsukta az ajtót, és lopva bekukucskált. A kék tollas szárnyú galambpár leszállt enni, csipkedte a rizst, miközben körülnézett, hogy mindenki szemmel maradjon. Barátja kuncogott, és azt suttogta: "Olyan furcsa hobbid van." Csak akkor jutott eszébe, hogy ő is így gondolt az anyjára. Emlékezett a görnyedt alakjára és a szenvedélyes viselkedésére is, ahogy a madárpárt nézte enni. Könnyek gördültek a szemébe, a fiú halkan felkiáltott: "Anya!"

Forrás