Anya és a galambpár

Nem tudom, mikor kezdődött, de egy galambpár fészket rakott a házunk előtti bugenvillea-rácson. Egyik nap, amikor meghallottam a fiókáik csiripelését, követtem a hangot, és felfedeztem apró fészküket a levelek között megbújva. Anyám azt mondta, hagyjam őket maradni, ne kergessem el őket, az kár lenne. Így hát attól kezdve a kis madárcsalád a családommal élt.

Anyám, akár a madarak távozásától való félelmében, akár sajnálatból, hogy küszködnek az élelemszerzéssel, minden reggel rizst vett, és egy kicsit kiszórt belőle az udvar elé, mielőtt becsukta az ajtót, és egy kis résen keresztül figyelte őket. Egyszer korán felébredtem, és észrevettem anyám furcsa viselkedését. Meglepődve megkérdeztem tőle, mit csinál. Lecsendesített, és azt mondta, hogy halkan beszéljek, nehogy megijesszék. „Kik ők?” – tűnődtem, miközben az ajtó résén kukucskáltam be. Láttam egy galambpárt, amint a rizst csipkedik, miközben figyelnek. Á, kiderült, hogy a virágrácson lévő madárpár az. Ennyi kellett ahhoz, hogy anyám olyan feszülten figyeljen, mintha egy zenei előadást nézne. Az időseknek gyakran megvannak a saját egyedi hobbijaik, amelyeket a hozzám hasonló fiatalok nem értenek. Ez volt a magyarázatom, és teljesen elfeledkeztem róla.

Egyik nap, miközben ettünk, anya bejelentette, hogy új fiókáik születtek. Meglepődtem, és megkérdeztem tőle: "De nem emlékszem, hogy a mi Si-nk vemhes lett volna, anya." Anya rám meredt, és azt mondta: "Nem Si-ről beszéltem, hanem arról a két galambról." Szóval a madárcsalád volt a ház előtti lugason. Ugrattam: "Szóval, hány alom született, anya?" Meglepetésemre már három almot is elárult. Az első alomban két fióka volt, a következőben három, és azon tűnődött, hogy miért csak egy. Talán nem etette őket eleget. Aztán motyogott néhány számítást, azon tűnődve, hogy vajon növelnie kellene-e az etetési gyakoriságukat, vagy nem kapnak elég tápanyagot, és át kellene térniük a pellet eledelre. Csak a fejem ráztam, egyszerre sajnáltam, hogy anya egyedül van otthon, és örömét leli a madarak gondozásában, és mulatságosnak találtam, hogy úgy viselkedett, mintha az a két madár csak háziállat lenne.

Megint teljesen elfeledkeztem arról a két madárról. Hajlamos vagyok elfelejteni olyan dolgokat, amiket jelentéktelennek tartok. Különben is, egész nap munkával vagyok elfoglalva, és nincs meg a szellemi kapacitásom, hogy ilyen jelentéktelen dolgokra emlékezzek. Azt is teljesen elfelejtettem, hogy anyám egyre öregszik. Az öregek pedig olyanok, mint a sárga levelek a fán; sosem lehet tudni, mikor hullanak le.

Anyám sosem emlékeztetett arra, hogy öregszik.

Anyám soha nem követelt tőlem semmit, nem haragudott, és nem hibáztatott semmiért.

Anyám mindig mosolygott, mindig vicces történeteket mesélt, amiket a szomszédoktól hallott. Megnyugtatónak találtam a mosolyát. Közömbösen hallgattam a történeteit, néha titokban még arra is gondoltam, mennyi szabadideje van. Anyám nem tudta, mire gondolok, vagy talán tudta, csak úgy döntött, nem vesz róla tudomást. Az idős emberek, amikor már nem egészségesek, hajlamosak figyelmen kívül hagyni a nem tetsző dolgokat, hogy csökkentsék az aggodalmaikat. Ha nem találsz örömet, hagyd figyelmen kívül a szomorúságot, mondta mindig anyám.

De a legkisebb fiam nem értette teljesen ennek a mondásnak a mélyebb jelentését. Folyton a munkába temette magát, és még közel negyvenévesen sem talált magának menyet, aki társaságot nyújtana az anyjának. Egyszerűen azt gondolta, hogy egy meny nem feltétlenül okoz örömet, és attól tartott, hogy ha a két fia nem jön ki jól, az csak még több fejfájáshoz és veszekedéshez vezet. Egyszerűen azt gondolta, hogy elég, ha havonta pénzt ad az anyjának a kiadásokra, tejet és tápláló ételt vesz neki. Nem tudta, hogy az anyja titokban adta a tápláló ételt az idősebb testvéreinek, mert sok gyermekük volt, és anyagi nehézségekkel küzdöttek; túl idősek voltak ahhoz, hogy tápláló ételt egyenek, csak a gyerekeknek volt rá szükségük a növekedéshez.

Mire legkisebb fia megértette anyja magányát és mély gondolatait, az anyja már nem volt mellette. Még betegágyában is folyton emlékeztette testvéreit: „Etette már valaki a madarakat? Éheznek, szegények.” Nem tudta, hogy mióta megbetegedett, a két kismadár máshová költözött. Talán éhesek voltak, vagy talán túl zajos volt a házban a sok jövés-menés miatt, hogy megijedtek és elmentek. Elhitte gyermekei szavait, miszerint naponta kétszer etették őket, ahogy ő utasította. Ezért, mielőtt elhunyt, emlékeztette legkisebb fiát, hogy ne felejtse el megetetni a madarakat helyette: „Ne hagyjátok, hogy éhezzenek, szegények.”

A fiam még mindig a munkájába merül, teljesen megfeledkezik a kis fészkünkről. Csak az édesanyjára emlékszik, a finom ételekre, amiket főzött. Minden alkalommal, amikor füstölőt gyújt az oltárnál és megnézi az édesanyja fényképét, szomorú lesz. A családi étkezések ritkábbak lettek; gyakran csak bekap egy gyors falatot egy étteremben, mielőtt hazamegy.

Csak akkor jutott eszébe hirtelen a galambpár és anyja figyelmeztetései, amikor hazahozta a barátnőjét, aki megemlített egy madárfészket a lugason, mondván, hogy a fiókák csicseregését hallja. Gyorsan megkereste a kis zacskó rizst, amit anyja a szekrény sarkában tartott. Még mindig több mint fél zacskó volt benne. Fogott egy marék rizst, és szétszórta az udvaron, majd anyját utánozva becsukta az ajtót, és titokban figyelte őket. A két galamb, szárnyaikon élénkkék csíkokkal, lecsapott enni, és közben csipkedték a rizst. A barátnője kuncogott, és azt suttogta: "Olyan furcsa hobbid van, ugye?" Csak akkor jutott eszébe, hogy így gondolt az anyjára. Emlékezett görnyedt testtartására és elbűvölő arckifejezésére, ahogy a madarakat nézte. Könnyek gördültek le az arcán, és a fiú halkan felkiáltott: "Anya!"

Forrás