Vidéki asszonyok barackvirágfák leveleit szedik le.
Ma van a tizenkettedik holdhónap huszonkettedik napja, holnap pedig a mennybe küldjük a Konyhai Istent. Amikor kicsi voltam, izgatottan hallgattam a felnőtteket, akik a Konyhai Isten mennybemeneteléről beszéltek, és elképzeltem, hogy attól a naptól kezdve Tet be fog rontani a házamba. Most, hogy idősebb vagyok, ez a mérföldkő még mindig olyan, mint egy szál, ami visszarántja az emlékeimet. A barackvirágfa minden évben lehántja leveleit, csak csupasz ágakat hagy maga után, majd csendben rügyezni kezd. Olyanok, mint a szülővárosom emberei, csendesek, de kitartóak. Ott állva számtalan esős és napsütéses évszakon át, tanúja a gyerekek felnőni és az idősek halálának, türelmesen várja az aranyló virágok évszakát.
A barackfa alatt megismétlődik az ismerős jelenet, de az emberek megváltoztak. Több anya görnyedten áll, savanyúságot készít, mogyoróhagymát sóz és retket szeletel. A napfény illata keveredik az ecet és a cukor csípős, mégis megnyugtató aromájával. Ahogy elnézem görnyedt testtartásukat, hirtelen eszembe jut anyám, aki ott ült, kezei gyorsan mozogtak, szája emlékeztette a gyerekeit, hogy ne rohangáljanak fel és ne borítsák fel a savanyúságos üvegeket. Most anyám törékeny, és ez a munka átszállt rám, de valahányszor csinálom, olyan érzés, mintha egy múltbeli élettel kapcsolódnék újra.
Az udvar túloldalán, egy hibiszkuszsövénnyel elválasztva, Nagymama ült és a réz füstölőjét fényesítette. A réz apránként csillogott, mintha a múlt emlékeit idézné fel. Amikor kicsi voltam, mindig mellette ültem és mindenféle kérdést feltettem neki: hogyan jött haza Nagyapa? Hozott-e ajándékokat? Nagymama csak gyengéden mosolygott és azt mondta, hogy akik elmentek, csak gyermekeik és unokáik emlékein keresztül térnek vissza. Most már nem ül ott, de valahányszor látom, hogy Chín néni a füstölőt fényesíti, fáj a szívem, mintha Nagymama jelenléte még mindig itt lenne, e szilvafa alatt.
Az U Minh Thuong régióban az emberek a rizs betakarítása és az udvarra szállítása után éppen leveleket szednek a sárgabarackvirágfákról, és nagy készülődésben vannak a Tetre (holdújévre).
Vidéken a Tet hangulata minden szegletet áthat. Családok metszik a barackvirágokat, söprik az udvarokat és festik a kerítéseket. Duzzadt, zöld rügyek lepik el az ágakat, reményt keltve, mint régen, amikor új ruhákra, édességekre és szeretteink visszatérésére vágytunk Tetben. Most más a vágyakozás; csak ismerős arcok jelenlétére, nevetésre és egy teljes étkezésre vágyunk üres székek nélkül.
A barackvirágok alá helyezett körömvirágok is virágoztak. Ez a sárga szín mindig a régmúlt Tetre (vietnami újévre) emlékezteti az embereket, a piacra menet reggelekre anyukájukkal, nehéz virágcserepeket cipelve haza, földes lábbal. Az ilyen apróságok egész életemben elkísérnek.
Az U Minh Thuong régióban a rizsszüret épphogy véget ért, és a szárítók lángolnak a családi étkezésekre félretett aranyló rizstől. A rizskupacokra nézve eszembe jutnak a korábbi évszakok, amikor gyerekként mezítláb rohangáltam a mezőkön, a lábam csípte a szalmát, mégis nevettem. Most az udvarok még mindig aranylóak, csak az ide-oda rohangáló emberek mások. Az idő így telik, csendben, csak egy homályos ürességérzetet hagyva maga után, valahányszor visszatekintek.
Sárga sárgabarackvirágok nyílnak a tizenkettedik holdhónap huszonkettedik napján.
A barackvirágfa mozdulatlanul áll. Számtalan Tet ünnepnek volt szemtanúja, némelyiknek nagy összejövetelekkel, másoknak kevés emberrel. Ismeri a nevetést, a könnyeket, a búcsúzkodásokat és az viszontlátásokat. A mai zöld virágok egy napon élénk sárgára változnak, ahogy az emlékek is elhalványulnak, de az érzések megmaradnak.
A barackvirágok alatt ülve, a rügyek susogását hallgatva, meglágyul a szívem. Tet még nem érkezett meg, a virágok még nem nyíltak ki, de már érzem a múlt illatát a levegőben. Kiderült, hogy nem Tet első napjának aranyló árnyalatai kavarják meg a szívet, hanem a várakozásnak ezek a napjai. Amikor a múlt és a jelen együtt ül a fa árnyékában, csendben, anélkül, hogy nevünkön kellene szólítanunk egymást, tudjuk, hogy soha nem voltunk igazán távol egymástól.
Forrás: https://baoangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html
Hozzászólás (0)