Most már messze vagyok ettől a napsütéses évszaktól. Sok éven át nem sütkérezhettem szülővárosom aranyló napfényében az év végén, és ürességet érzek. Anyám mesélte, hogy a falu mennyire megváltozott. Az új gazdasági fejlődés átalakította falunk arcát. Tágas házak emelkedtek, és a kanyargós betonút mentén masszív kerítések húzódnak, zöld bambusz árnyékában, hirtelen még nagyobbnak tűnik a távolság a házak és az emberek között. Szomorúságot érzek, vágyakozom a régi emlékek után, pedig tudom, hogy az emlékek örökre a múltban maradnak.

A telefon másik végén anyám halkan köhintett. A szívem kihagyott egy ütemet. Nem unszolt, hogy menjek haza. Amióta elhagytam a falut, majd egyre távolabb mentem, a hazafelé vezető út egyre hosszabb lett, egyszer sem unszolt a visszatérésre, pedig mélyen elszomorított. Tudtam ezt, de el kellett fogadnom. Megértettem, hogy nem arról van szó, hogy nem szeret vagy nem hiányol, hanem arról, hogy tudja, még mindig van egy álomvilágom. Nem tarthatott örökké a szülővárosom békés falai között, hogy életem legnyugodtabb napjait éljem. Mindenkinek ki kell szabadulnia a komfortzónájából, és előbb-utóbb más, távolabbi helyekre kell repülnie.

*

December közepe volt. Száraz és napsütéses idő volt. A fák életre keltek, mintha minden energiájukat egy színpompás látványosságra gyűjtenék. A kerítésen kívüli nebáncsvirágok is kezdtek ragyogni. Anyám minden más virágnál jobban szerette az nebáncsvirágot, nem azért, mert ritka volt, hanem élénk színei és egyenletes virágzása miatt, amelyek messziről úgy néztek ki, mint a napon pislákoló lángok. Késő délutánonként anyámnak szokása volt teát főzni, majd a verandán lévő faasztalon és székeken ülve kortyolgatni, gyönyörködve a virágokban, és lustán beszélgetve.

Két-három napja értem haza. Anyám fogadott a falu elején. Kúpos kalapot viselt, lengedezett a szélben, pont úgy, mint azon a napon, amikor elbúcsúzott, de a testtartása más volt; a háta görnyedt, a haja fehérebb. És azt is észrevettem, mennyit változtam. Az otthon töltött néhány nap alatt sehova sem mentem, csak anyám körül voltam, gyomláltam az udvart, szántottam a földet az általa ültetett virágok körül, és tűzifát gyűjtöttem a kertben. Anyám behívott, mondván, hogy nem vagyok hozzászokva, és le fogom horzsolni a kezem-lábam. Mosolyogtam, és egy érzelemhasadást éreztem. Mert bárhová is mentem, én még mindig egy gyermek voltam, aki ebből a földből született, és ezen a helyen nőttem fel, napról napra, egészen mostanáig. A vidéken töltött idő alatt anyám sok finom ételt készített nekem. Kinyitott egy üveg erjesztett halszószt, ami hónapok óta fortyogott, és egy agyagedényben addig főzte, amíg besűrűsödött, hozzáadva egy kis borsot és illatos hagymát. Anyámmal egy kis csónakkal kihajóztunk a ház mögötti csatornához, hogy tavirózsákat szedjünk. Ebben a hónapban a tavirózsák nem voltak ducik, de így is ropogósak, finomak és rendkívül édesek voltak. A Tet felé vezető délutánokon, amikor anyám mellett ültem a ház mögötti wokon, fehér rizst ettem tavirózsa szárral és erjesztett halszósszal, egy tál savanyú hallevest kígyófejű hallal, és a rizstermés utáni szalmát bámultam a földeken... mi lehetne jobb? A megélhetés minden gondja teljesen eltűnni látszott.

Azon az éjszakán anyám számtalan történetet mesélt nekem. Kint a holdsarló fénye a kozmosz-, körömvirág- és krizantémcsomókra sütött… A nappaliban a fa emelvényen feküdtem. Apám oltárán lévő füstölő édes illatot árasztott, fehér füst kavarogott a meghitt légkörben. Anyám mellett feküdtem, aki felhúzott térdekkel ült mellettem, és időnként megsimogatta a hajamat. Gyerekkoromban a sötét, kopott fájú fa emelvényre másztam fel minden délben egy kiadós szunyókálásra, majd később, amikor iskolába mentem, arccal lefelé feküdtem tanulni, betűzni és gyakorolni az írást… A régi évek úgy villantak át az agyamon, mint egy filmtekercs. Amióta apám meghalt, anyám élete sokkal nehezebbé vált. Kemény kezei gyengéden simogatták az arcomat. Az illatos tavaszi levegőben anyám rekedt hangja így mesélt:

- Az elmúlt néhány év rossz volt, a rizstermés minimális volt. Tavaly heves esőzések és viharok voltak, a folyópart erodálódott... az összes virágot, amit anyám ültetett, a folyó sodorta. A vihar után anyám megkérte a szomszédokat, hogy építsék újjá a töltést és ültessenek újra a virágokat... és most újra gyönyörűen virágoznak.

Anyám felnevetett, miután megszólalt. A szeme csillogott. Egy magányos asszony szemei, aki sokat tapasztalt már hosszú életében.

Felültem, anyámra néztem, lesimítottam gondosan hátrakötött hajamat, és halkan megkérdeztem:

- Miért nem csatlakozunk az új gazdasági hullámhoz, anya? A rizstermesztés most nem elég a megélhetésünkre! Duriánt és más gyümölcsfákat termesztünk, mint mások, és egészen jól boldogulunk, amikor eljön az aratási szezon.

Anyám felnevetett. Egy pillanatnyi elmélkedés után felnézett apám oltárára, majd a távolba meredt. A falu még mindig vibrált az ébren lévő házak villanyfényétől, és érzelmes zene visszhangzott a falu végi karaoke-szobákból…

„Nem, gyermekem, én meg akarom tartani a földet. A föld megtartása a múlt szép emlékeinek megőrzését jelenti. Még mindig emlékszem azokra az időkre, amikor apád élt, amikor együtt dolgoztunk ezen a földön. Apád elment, és én annyira szenvedek! Legbelül még mindig meg akarom őrizni apád, rólad, a múlt szép képeit…”

Anyám szavait hallva könnyek szöktek a szemembe. Ó, Istenem, anyám még mindig a régi időkért él, a múlt édes emlékeiért. Az élete tele volt nehézségekkel. Hátulról megöleltem, próbáltam nem tudatni vele, hogy sírok, de mintha érezte volna, ahogy a szemem sarkából lehull a könnycsepp, legördül, és a karcsú vállára landol.

Ennyi éven át távol voltam otthonról, a saját álmaimért éltem, egyedül hagyva anyámat, akit az emlékekkel teli égbolt terhére nyomott. Nem hibáztatott. Soha semmiért nem hibáztatott. Mégis bűntudatom van.

A késő év végi nap tiszta és fényes volt. Kora reggel a töltésnél álltam, amelyről anyám azt mondta, hogy tavaly az erős hullámok és viharok miatt omlott össze, és ledöntötte az öreg fát. Most a töltést puha zöld fű borította. Anyám ügyesen átültette a portulakát, a körömvirágot és más virágokat, és elültette őket az ösvény mentén. Reggelre a virágok gyönyörűen virágoztak. A zöld, piros, lila és sárga árnyalatai megmutatkoztak a késő monszun évszak meleg napfényében. Mélyet szippantottam szülővárosom friss levegőjéből. Ahogy a házam előtt kanyargó folyóra néztem, amely a falu nyüzsgő új gazdasági szezonját tükrözte, a szívem kivirágzott. Öt-tíz év múlva a falum más lesz, sokkal fejlettebb, mint most, és természetesen teljesen átalakult a múltjához képest. Azt gondoltam magamban: mint mezőgazdasági mérnök, aki egy rangos külföldi egyetemen szerzett kiváló egyetemi diplomát, miért ne járulhatnék hozzá a saját hazám fejlődéséhez, ahelyett, hogy egy távoli vidékre merészkednék?

Hirtelen egy bizonyos ötlet villant át az agyamon.

*

Az év véget ér, gyönyörűen süt a nap. Szardíniák száradnak a folyóparton lévő állványokon, fehér szemük csillog a napon. Gyömbérlekvár, mangólekvár… is szárad, cukormázuk csillog a napfényben. A laptopom előtt ülök, és néhány utolsó feladattal foglalkozom, mielőtt lezárom az óévet, és talán az utolsó irodai feladatokkal is, amelyek Tet után elavulnak, egy gyönyörű emlék a vibráló fiatalságomból. Szomorúság hasít belém, de a kilátás utána – talán – még fényesebb lesz. Homályosan így gondolom.

Az év végi nap mézként aranylóan tapadt a mohával borított cseréptetőkre, csillogó porréteget szórva a falu utcáira és sikátoraira. A folyóparton szardíniák száradtak bambusztartókon, fehér pikkelyeik csillogtak. A szárított hal sós, csípős illata keveredett a szélben, a vidék jellegzetes illata, amely még csukott szemmel is emlékek áradatát idézte fel. A halak makulátlan fehérsége, a nyitott szárítótartók csörömpölése és a folyó túlsó partján a halat forgató asszonyok élénk csevegése között állva szívem meglágyult, leírhatatlan gyengédséggel telt meg. Hirtelen rájöttem, hogy már nem akarok utazó lenni, aki szüntelenül távoli luxust keres. Meg akartam állni, hogy életemet ennek az egyszerű, igénytelen vidéknek szenteljem, hogy minden reggel belélegezhessem a tenger sós illatát, és békére lelhessek a szívemben, mint a lassan elhalványuló napfény a csillogó halpikkelyeken.

Hoang Khanh Duy

Forrás: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html