Anya és Vu Lan

Összedörzsölve a kezeimet, didergtem a nemrég esett eső hosszan tartó hűvösétől. Hirtelen egy csendes kerthelyiség kávézója vonzott, mintha nem is a város közepén lenne, mintha a kinti nyüzsgés nem tudna áthatolni a bejáratot körülvevő bambuszligeten. Kíváncsian léptem be, hogy felfedezzem ezt a szokatlan teret. A belső tér egyszerűen volt berendezve: bambuszszékek, bambuszasztalok és a kávézó területén ültetett kis bambuszcsomók. Kicsinek, bájosnak és meghittnek tűnt, mintha egy régmúlt időkből származó kis faluba csöppentünk volna vissza...

A tulajdonosnak kifinomult és gyengéd embernek kell lennie, hogy így rendezte be a helyet. A természetes illóolajok illata finoman kellemes. A zene lágy és pont megfelelő. Pihenjen a hűvös, nyugodt légkörben, és merüljön el a gyermekkori emlékekben a délutánokról, amikor szunyókálásból felriadva bambuszt vágott, hogy fúvócsöveket készítsen. A "lőszer" érett jutalevelekből állt, amelyeket a bambuszcsőbe tömtek, majd egy kihegyezett bambuszpálcával erőteljesen kinyomtak. A "lőszert" a hosszú csövön keresztül összenyomták, így amikor felrobbant, vicces "pattanó" hangot adott ki.

Kora ősz környékén mindig érett guavák után kutattunk, hogy megegyük őket. Egy guavafa ágain ülve ettük, majd a tóba dobtuk a guavákat "poff, poff" hanggal – mi lehetne ennél szórakoztatóbb? Hangos nevetésünk visszhangzott az egész környéken. Anyáink ezután ostorral kergettek minket haza. Egyszer, attól tartva, hogy rajtakapnak és megbüntetnek, megcsúsztam és elestem, száraz ágakkal karmolva a vádlimat. Anyám sós vízzel mosta le őket, majd arccal lefelé fektetett, hogy alaposan megverjen. Féktelenül sírtam, őt hibáztatva, hogy nem szeret, és csak leszid. Ahogy idősebb lettem, még jobban eltávolodtam tőle, azt gondolva, hogy csak azt tudja, hogyan kényszerítse rá akaratát a gyerekeire. Mindig vitatkoztam vele, mindig védtem a saját egómat. Anyám csak tehetetlenül tudott sírni. Amikor láttam a sírását, nemcsak hogy nem sajnáltam, de dühösebb is lettem, azt hittem, a könnyeivel kényszerít rám, hogy engedelmeskedjek. Így fokozatosan eltávolodtam anyám ölelésétől.

Sajnos a kismadár annyira izgatott volt a hatalmas égbolttól, hogy nem is sejtette, mennyi nehézség vár rá.

Mivel természetemnél fogva makacs voltam, összeszorítottam a fogam, és elviseltem a kudarcot, kényszerítve magam, hogy a saját lábamra álljak. Féltem megszólalni, mert féltem anyám feddését hallani, féltem látni a csalódott tekintetét. Vágytam rá, hogy bizonyítsak. Így aztán egyre kevesebb időt töltöttem otthon...

Nem is tudtam, hogy anyám ilyen gyorsan öregszik.

Fogalmam sem volt, hogy anyám ideje lejár.

Nem hallottam anyám sóhajtásait az éjszakában.

Nem tudtam, hogy anyám minden este a telefonját nézi, és várja a hívásomat.

***

Az idő senkire sem vár. Mire rájöttem anyám irántam érzett szeretetére, élete gyertyája már kihunyt. Mire megtanultam finom ételeket és szép ruhákat venni neki, már nem ehetett belőlük, mert diétáznia kellett, hogy csökkentse a vércukorszintjét és a koleszterinszintjét. Anyám egyszerű vegetáriánus ételeit nézve könnybe lábadt a szemem. Kiderült, hogy én vagyok az élet legnagyobb kudarca, mert nem tudtam viszonozni a szüleim kedvességét.

Édesanyám egy kora őszi napon hunyt el, csupán egy nappal a Vu Lan fesztivál előtt. Azt mondják, hogy akik ezen a különleges alkalmon halnak meg, biztosan erényt gyakoroltak és sok jó cselekedetet vittek véghez. Nem tudom, hogy ez igaz-e, de amikor elhunyt, az arca olyan békés volt, ajkán még mindig ragyogó mosoly, és nem vonaglott a betegsége okozta fájdalomtól, mint az előző napokban.

Újra elérkezett a Vu Lan szezonja. Hidegek az utcák. Szívem tele van egy gyermek megbánásával, aki nem teljesítette gyermeki kötelességét. Hirtelen egy szomorú, szívszorító dal szólal meg a boltban: "Egy rózsa neked, egy rózsa nekem, egy rózsa azoknak, akiknek még ott van az anyjuk, akiknek még ott van az anyjuk, hogy boldogabbak legyenek..."

Vu Lan minden évben eljön, de Anya, te már nem vagy itt, hogy megmutassam a gyermeki tiszteletemet!

Forrás