Anya és Vu Lan

Összedörzsöltem a kezeimet, és felsóhajtottam az utcát betöltő eső hideg levegője miatt. Hirtelen eltévedtem egy csendes kerthelyiségben, mintha ez a hely nem is az utca közepén lenne, mintha a kinti nyüzsgő hangok nem tudnának áthatolni a bolt ajtaját övező bambuszkerítésen. Kíváncsian léptem be, hogy felfedezzem ezt a furcsa teret. A belső tér egyszerűen volt elrendezve. Bambuszszékek. Bambuszasztalok. Kis bambuszbokrok az udvaron. Kicsinek és otthonosnak tűnt, mintha egy kis faluban tévedtem volna el a múltban...

A tulajdonosnak gyengéd és elegáns embernek kell lennie, hogy így rendezte be a boltot. A természetes illóolajok illata halvány és kellemes. A zene halk és pont annyira jó, hogy hallgatni lehessen. Engedd, hogy elmerülj a hűvös térben, sodródj a gyermekkor emlékeiben, a délutánokon, amikor kihagytuk a szunyókálást, és meghívtuk egymást bambuszvágásra, hogy fecskendőket készítsünk. A "golyók" régi juta gyümölcsök, amelyeket bambuszcsövekbe töltenek, majd egy kerek bambuszpálcával tolnak ki. A "golyókat" egy hosszú csövön keresztül összenyomják, így amikor felrobbannak, kellemes "pukkanást" adnak ki.

Ilyen kora őszben mindig elmegyünk érett guavák után kutatni, hogy megegyük őket. Nincs is annál szórakoztatóbb, mint egy guavafa ágán ülni, enni, majd a tóba dobálni a guavafejeket, és „chum, chum”. Nevetésünk végigvisszhangzott az egész környéken. Az anyák azonnal ostort fogtak, hogy hazakergessenek a gyerekeik. Egyszer, attól tartva, hogy anyám elkap és megver, elcsúsztam, mire egy száraz ág megkarcolta a vádlimat. Anyám sós vízzel lemosott, majd arccal lefelé fektetett és megvert. Sírtam és anyámat hibáztattam, amiért nem szeret, és mindig leszid. Amikor elértem a pubertáskort, eltávolodtam anyámtól, mert azt hittem, csak ő tudja, hogyan kényszerítse rá akaratát a gyerekeire. Mindig vitatkoztam vele. Mindig védtem az egómat. Anyám csak tehetetlenül sírni tudott. Amikor láttam anyámat sírni, nemcsak hogy nem szerettem, de dühösebb is lettem, mert azt hittem, a könnyeivel kényszerít az engedelmességre. Így fokozatosan eltávolodtam anyám karjaitól.

Sajnos a kismadár csak a hatalmas égbolt miatt izgatott, nem tudván a rá váró számos nehézséget.

Makacs lévén összeszorított fogakkal tűrtem a kudarcot, összeszorított fogakkal kényszerítettem magam, hogy felálljak. Attól féltem, hogy ha megszólalok, hallanom kell majd anyám leszidását, féltem látni a csalódott tekintetét. Vágytam rá, hogy bizonyítsak. Így aztán egyre ritkábban jöttem haza...

Nem is tudtam, hogy anyám ilyen gyorsan öregszik.

Nem tudtam, hogy anyám ideje fokozatosan rövidül.

Nem hallom anyám sóhajtásait az éjszakában.

Nem tudtam, hogy anyám minden este a telefont nézi, és várja a hívásomat.

* * *

Az idő senkire sem vár. Amikor rájöttem anyám szeretetére, élete gyertyája majdnem kialudt. Amikor már tudtam, hogyan kell finom ételt venni haza, és hogyan kell szép ruhákat venni anyámnak, nem tudott enni, mert diétáznia kellett a vércukorszint és a vérzsír csökkentése érdekében. Anyám egyszerű vegetáriánus ételét nézve csípett a szemem. Kiderült, hogy én voltam az élet legnagyobb kudarca, mert nem tudtam viszonozni a szüleimnek a tartozást.

Anya egy kora őszi napon hunyt el, csupán egy nappal a Vu Lan fesztivál előtt. Azt mondják, hogy akik ezen a különleges alkalmon vesznek el, biztosan nagyon keményen gyakoroltak és sok jót tettek. Nem tudom, hogy ez igaz-e vagy sem, de amikor elhunyt, az arca nagyon békés volt, mosolyogva az ajkán, és nem vonaglott a betegség okozta fájdalomtól, mint az azt megelőző napokban.

Újra itt a Vu Lan szezonja. Újra hidegek az utcák. A szívem tele van egy gyermek megbánásával, aki nem teljesítette gyermeki kötelességeit. Hirtelen a boltból egy szomorú dal szól, olyan szomorú, hogy fáj a szívem: „Egy rózsa neked, egy rózsa nekem, egy rózsa azoknak, azoknak, akiknek még ott van az anyjuk, még ott van az anyjuk, hogy boldogabbak legyenek...”.

Hozzászólás (0)