„Betűélesztő” a Go Sanh földjéről

A Men Tram című művében Van Phi újságíró-költő visszarepíti az olvasókat szülővárosába, Go Sanhba, ahol a törött cserép minden rétege, a hordalék minden csíkja és Binh Dinh (ma Gia Lai tartomány) szele áthatja minden egyes leírt szavát.

- Ảnh 1. — A *Men Tram* című memoár borítója (Irodalmi Kiadó, 2025)

Még mindig emlékszem az akkori útra (a parti őrség által szervezett kirándulás a Középső régió szigetein), tíz nap sodródás a tengeren, két testvér ugyanazon a hajón, tengeribetegek, "elegünk" volt az országunkból.

Ezen az úton írta meg a Kék tenger című memoárját, egy sós levegővel átitatott emlékiratot, ahol a katonák egyenruhájának színe összeolvad az ég színével, ahol a hullámok hangja, a művészek és a tengerészgyalogos katonák nevetése és éneke a hazafiság hangjává válik.

Minden egyes szóban felismertem azoknak a napoknak a képét, a keleti szél susogását, a fedélzetre ömlő napfényt, az óceán közepén felszálló dalt. Mindez olyan volt, mint egy mélykék dallam, egyszerre fenséges és gyengéd, egyszerre hétköznapi és szent.

Számomra a Men t- gát nem csupán egy emlék, egy földből és emberekből álló tér, szavakkal "vésve".

Agyagból, fából, az évek során felhalmozódott érzelmekből formálok formákat, melyeket szülőföldem tégla- és kőrétegei szívtak magukba, így megértem, hogy Phi szavaiban rejlő rejtett folyam is a föld legmélyebb helyéről fakad, ahol a szülőföld iránti szeretet az emlékek gőzébe telepszik.

Minden oldalon hallom a Go Sanh szél visszhangját, a barackágak Tet-et hívogatják, a madarak hívogatják a reggelt, a Tay Son harcművészeteket, a t'rung és goong citerákat, a hơ'mon dallamokat a nagy erdőben, és az élet csendes ritmusát, amely Binh Dinh földjének lelkét tartalmazza. Phi számára ezek a hangok nemcsak tájképek – hanem lélegzetvétel, szívverés is, valami, amit a messzire távozók mindig magukkal visznek, még ha csak egy sor szóban is megmaradnak.

„A szabadban felállított kis színpadról a dobok hangja mintha a hallgatók szívéhez ért volna, a hang pezsgő és ismerős volt . ” Ezek a szavak mintha Nau földjének emlékeiből visszhangoztak volna, ahol a dobok, a harcművészetek és a hangszerek hangja összeolvadt, alkotva Binh Dinh kulturális lelkét. Van Phi számára a haza minden egyes hangja nemcsak az élet ritmusa, hanem az emlékek visszhangja is, olyan embereké, akik egész életükben kötődtek a földhöz és a hivatáshoz.

- Ảnh 2. — Újságíró-költő Van Phi (bal borító) a Lo Cay Quang régészeti lelőhelyen (a Go Sanh ősi fazekaskemencéjének emlékcsoportjának része). Tagja a Vietnami Írószövetségnek és a Vietnami Újságírók Szövetségének; két verseskötete jelent meg: *Stranded Day* (2020), *Wandering Pottery* (2024).

Van Phi újságíróként keresi a kenyerét, de ritkán látni a hírek között rohangálni és zajongani. Csendes, szerény zugot választ magának, vakító fények nélkül, egy sötétbarna teret, olyan csendeset, mint az alakja. Ebben a csendes megjelenésben azonban egy érzékeny, kedves és mély költői lélek rejtőzik.

Két verseskötete jelent meg, a Megszállt nap és a Vándorló fazekasság , melyek egyedi nyomot hagytak az olvasók szívében. Költészete, akárcsak prózája, vándorló jelleget rejt, de áthatja a vidék rusztikus lelkét, durva, rusztikus és egyszerű, mint a fazekasság, mint a szélben és esőben eltemetett föld. Ebből a költői mentalitásból természetes átmenetként tért át az írásra: továbbra is az élet megfigyelőjeként, de mélyebben, csendesebben, mint a föld hangja, ahogy az emberek lába alatt lélegzik.

Nem híres emberekről ír, nem a zaj után hajszol. Apróságokat, egyszerű arcokat, csendes, de fényes emberi sorsokat néz, mint egy kis tüzet, amely még mindig ég egy vidéki konyhában. Leginkább a mindennapi élet szépségéről ír, mintha meg akarná őrizni azt, mintha félne attól, hogy a mai rohanó és pragmatikus életben ez a szépség fokozatosan eltűnik. Ezért szavaiban mindig ott van egy titkos szánalom, egy csendes megbánás - mintha emlékeket érintene, attól félve, hogy azok eltörnek, eltűnnek a széllel.

Miközben olvastam őt, Bui Xuan Phaira emlékszem, arra a festőre, aki régi utcasarkokat festett, nem azért, hogy szépítse őket, hanem hogy megőrizze az elveszett szépséget. Van Phi is ilyen. Úgy ír, mintha a megőrzés, a vidék leheletének megőrzése, az emberek szívének fényének megőrzése, a látszólag apró dolgok megőrzése lenne, amelyek a lélekben a legmaradandóbbnak és legnehezebbnek bizonyulnak.

Sötét emberek : amikor a szavakat az élet tüze süti meg

A Men tăm című könyvben az olvasók Binh Dinh teljes portréjával találkoznak: a fő virágtermesztővel An Nhonban, aki életét azzal tölti, hogy a virágok kivirágzására vár, mintha valami jóra várna. Thien anya Con Chimben, egy apró asszony, aki az egész folyót cipeli, hogy megéljen, miközben továbbra is szelíd mosolyt őrz. Nam Hanh harcművész, aki a harcművészetek lángját gyújtja meg egy változó világ közepén. Le An, a „kedves vándor”, aki romantikus és kedves. És Diep Chi Huy, egy vándorló zenész, akinek lantja a széllel játszik, szabadon és mélyen él, akárcsak az általa létrehozott romantikus hangok.

Phi írásaiban ezek az emberek olyanok, mint nem kőből, hanem szavakból faragott domborművek, amelyek nem kívülről csillognak, hanem belülről ragyognak: a munka, az őszinteség, az emberség fénye.

És ahogy az agyagból cserépedények születnek, úgy szavait is az élet tüze süti meg.

Phi írásában látom a konyhai füst illatát, a tengeri szellő sós ízét, a sült föld nedvességét, a földet, amely cserépedényké változott, és megőrzött számos emberi emléket. Ez az írás nem fellengzős, nem hivalkodó, hanem az igazi fényben ragyog – a jó szívek fényében.

Go Sanh földjén született, ahol az ősi téglák még mindig üledéktől füstölögnek, ahol az emlékek és a jelen összefonódnak, mint a még ki nem hűlt kerámiamáz. E föld szívében még mindig a mélyben rejtőznek a törött kerámiadarabok, mint az emlékek csendesen ragyogó szemcséi. Hiszem, hogy ennek a földnek a lényege átitatódott a vérébe, így minden szó magában hordozza hazája leheletét: egyszerű, de tartós, átitatva a föld leheletével, tele a haza lelkével.

A Men Tram nem olyan esszék gyűjteménye, amelyek nagy dolgokat túloznak el. Van Phi minden egyes cikke egy nyugodt lélegzetvétel, amelyből a falusi bor és a sült föld tömjénillata árasztja, amely mélyen és melegen átjárja, mint a haza nehéz és végtelen ere. Mint a Go Sanh fazekasság törött máza alatt csendesen hömpölygő hordalékfolyam, minél inkább leülepedik, annál tisztábbá válik, magával ragadva Nau földjének népeinek kultúrájának és sorsának töredékeit. És hiszem, hogy a hordalékfolyam továbbra is táplálja a Con folyó földjét éjjel-nappal, Van Phi írásának zománca megmarad, csendesen terjed, meleg és valóságos, mint a távoli Tuong dob hangja, amely még mindig cseng az emberek szívében...

Forrás: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm