Kora nyári eső

Még mindig tisztán emlékszem egy ilyen délutánra, amikor az első nyári eső meglátogatta a hegyi várost, magával hozva egy nagyon furcsa érzést, egyszerre ismerőst és melankolikust.

Pleiku időjárása az átmeneti évszakokban mintha sokáig megőrizné varázsát; a reggelek naposak és szárazak, míg délutánonként felhők borítják a hegycsúcsokat. Aztán egy napon, a megszokott hűvösben, a felhők megvastagodnak, a szél iránya megváltozik, és a vörös bazaltföld csípős illata hirtelen felerősödik. Ekkor jön az eső, az első eső sok hónapnyi szárazság után, és emlékek egész vidékét ébreszti fel.

Pleikuban váratlanul érkezik az eső, de nem sietősen. Először cseppenként hullik a bádogtetőre, gyengéden, mint egy régi barát, aki halkan kopog az ajtón. Aztán hirtelen az egész égbolt megnyílik, a víz ömlik alá, keveredve a szél zúgásával és a fenyőtűk susogásával a magas dombokon.

A vörös földutat pocsolyák pettyezték. A gyerekek ujjongtak örömükben, mezítláb futkostak az esőben, sáros ruhájuk ellenére is. A felnőttek a verandákon kuporogtak, forró kávét kortyolgattak, tekintetük a vízzel teli égre vándorolt, gondolataikba merülve.

Szeretem nézni az esőt a szüleim régi faablakán keresztül, évekkel ezelőttről származó házában. Az eső illata keveredik a kávé, a frissen főtt rizs és a szárított fahéjkéreg aromájával a konyhasarokban – mind egyedi árnyalatokat hoz létre az emlékeim áramlásában.

A lágy szitálás közepette hallgattam nagymamám történeteit a múltról, hallottam anyám hangját a konyhából, és hallottam saját szívem halk mormolását, amely egy nehezen szavakba önthető vágyakozást táplált.

Emlékszem azokra az esős délutánokra, amikor a nővéremmel együtt mentünk szezámmagos füvet vágni a farm kávéültetvényének szélén. Emlékszem azokra a napokra, amikor kettesben jártunk az öreg biciklinkkel a faluba, hogy banánfákat kérjünk a disznók etetésére. Mindketten csontig áztunk, de nagyon örültünk, amikor találtunk egy kis zsenge vadfüvet, vagy amikor a háztulajdonos adott nekünk néhány érett banánt…

A Pleiku-i első nyári eső nem csupán az időjárás jele; számomra ez egy gyengéd időszelet. Az eső átalakulást hoz a természetben, felébreszti a fáradt lelkeket a perzselő hőség és szárazság után. A lelassulás, a pihenés, a leülés és az önmagunkra való odafigyelés érzését adja.

Nem túlzás azt állítani, hogy Pleiku valóban tudja, hogyan kell az emberek kedvében járni; még az időjárás is alkalmazkodni látszik az emberi élet ritmusához, és végigvezeti egymást a perzselően forró napokon.

Ha előző nap meleg és párás volt, másnap kellemesen enyhe lesz az idő; még kora nyáron is szükség van egy könnyű pulóverre, amikor kimegyünk a szabadba, és néha még mindig szükség van egy vékony takaróra, ami alatt aludhatunk.

Idén nyáron ismét várom az évszak első esőit. Számomra a nyár első esői még mindig nagyon különleges érzést keltenek, a kimondatlan, szeretettel teli történetekkel együtt.