Ősi otthonom, egy alacsonyan fekvő, árvízveszélyes vidék, ugyanaz maradt: mély, vízzel teli mezők. Csak az aratási időszak változik az évek múlásával, és az emlékek mintha tökéletesen megőrződnének az emberek szívében.
Régebben a szülővárosomban a betakarítási szezon a nehézségek időszaka volt. Hajnaltól kezdve, amikor még harmat tapadt a rizsszárakhoz, a falusiak egymásnak kiáltoztak, miközben a földekre tartottak. Kihegyezett sarlókat emeltek a rizs vágásához, a napfény visszaverődött róluk, apró, csillogó sugarakat vetve Közép-Vietnam száraz, kemény napsütésében. A sarlók susogó hangja a rizsvágás során, az emberek kiáltásai mind egyedi hanggá olvadtak össze, egy olyan hanggá, amelyet csak távolról hiányol az ember igazán. Az aratók csendben és kitartóan lehajoltak. Hátukat sötétre festette az izzadság. A levágott rizskötegeket feltámasztották, tetejük úgy ért össze, mint a néma aranykúpok a mezőn. Gyönyörű volt, de egyben a nehézségek és megpróbáltatások szépsége is. A rizst vállon cipelték, ahogy a rizsföldeken át gázoltak száraz helyekre. A szalmával megrakott szekerek veszélyesen ringatóztak a földutakon, mintha egy egész napos és szeles szezont cipelnének.
A folyóparton rizsföldek húzódnak, ahonnan csónakokkal szállítják haza a rizst. A rizsszárakkal megrakott csónakok lassan sodródnak a nyugodt vízen. Minden alkalommal, amikor az evezőket meglökik, a rizsszárak megérintik a folyó felszínét, mintha vágynának visszatérni a vízbe az újjászületéshez. Ez a jelenet olyan gyengéd, olyan mély, és olyan mélyen bevésődött a szívembe, mint egy meg nem nevezett emlék. Emlékeimben a nagyszüleim falujában az aratási szezon mindig a nehézségekkel volt összefüggésben. De furcsa módon tele volt örömmel is. Öröm a bőséges termés miatt, öröm a mezőn elfogyasztott vadzöldségleves és a finom, sós párolt hallal elfogyasztott étkezések miatt. Öröm származott abból is, ha követtem az aratókat, felszedtem a maradék rizsszárakat, vagy huncutul játszottam a frissen aratott szalmahalmokon.
Ahogy leszáll az este, az egész rizsföld lelassulni látszik. Az emberek összegyűlnek, hogy csépeljék a rizst. A szemek szétszóródva hullanak, mint az eső. A hang egyenletesen visszhangzik, mint a vidék napi ritmusa. Abban a pillanatban a rizsszem nem csupán étel; izzadságot, napot és szelet, valamint számtalan nap fáradhatatlan, névtelen munkáját jelképezi.
![]() |
| Aratási szezon a múltban. (Személyes kép - Forrás: Internet) |
Aztán telt az idő, apró, mégis mélyreható változásokat hozva magával.
A betakarítás ma már gyorsabb és hatékonyabb. Elmúltak azok az idők, amikor az emberek lehajoltak a rizs betakarításakor. A sarlók hangját felváltotta a kombájnok dübörgése. Egyetlen fordulattal a rizst levágják, kicsépelik és szépen zsákokba csomagolják. A földeken széles utak teszik lehetővé, hogy a teherautók közvetlenül a rizsföldekre jussanak. Amint a rizst betakarították, megérkeznek a felvásárlók, és a helyszínen lemérik. A gazdáknak már nem kell nehéz rizskötegeket cipelniük, és nem kell kimerítő éjszakákat csépelniük. Az izzadság még mindig ömlik, de sokkal kevesebb. Napbarnított arcukon a mosoly ellazultabb, tükrözve a kevésbé fáradságos betakarítás örömét. Azonban ebben az újdonságban és modernitásban is vannak dolgok, amelyek szomorúságot okoznak. Ezek az égő szalma füstoszlopai, amelyek alkonyatkor lassan átsuhannak a földeken. A fehér füst vékony és éterikus, mint a köd, amely lassan visszatérő emlékek egész birodalmát hordozza.
Ott álltam, figyeltem, és hirtelen megnyugodott a szívem. Az a füst nem csak füst volt; a szalma, a hazám, a régmúlt aratások illata. A mai aratás gyorsabb, rendezettebb és hatékonyabb. De a múltbeli aratások lassúak, fáradságosak, mégis mély jelentéssel bírtak. Láthatatlan, mégis erős kötelékekkel kötötték össze az embereket, és az embereket a földekkel.
A változás elkerülhetetlen. Senki sem akar visszatérni ezekhez a nehéz időkhöz. De a múltbeli aratási szezon emlékei, amikor minden rizsszem és minden szalmaszál emlékekben, verejtékben és emberi kedvességben úszott, mindig bennem maradnak, így minden visszatéréskor a szívem kimondatlan vágyakozással telik meg.
Duong Linh
Forrás: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/mua-gat-mien-que-noi-a2c1e07/







Hozzászólás (0)