Apa nyara

(DN) - Több mint két hete érkeztek a gyerekeim a nagyapám házába, ahol „állomásoztak”. Egy különleges „nyári tábor” regisztráció és egyenruha nélkül, de rendszeres napirenddel, akárcsak egy iskolában. És persze a „parancsnok” nem más, mint az apám, a maga hétköznapi, mégis rendkívül határozott „katonai fegyelem”-ével.

Először, amikor apám felhívott és azt mondta: „Nyár van, hozd haza a gyerekeket, és én vigyázok rájuk pár hétig. Az állandó otthonmaradás és a telefon ölelése kárba vesztegeti a nyarat”, haboztam. Apám majdnem hetven éves volt, a lábai kicsit lassúak voltak, és az egészsége sem volt a régi. A két gyerek az a fajta gyerek volt, akiknek „vannak eszközeik a dolgok elpusztítására”. De apám biztos volt benne, mint a köröm: „Régen egy egész szakaszt vezényeltem. Most van néhány unokám, szóval nem nagy ügy.” Ezt hallva megértettem, hogy még ha nem is küldöm el őket ezen a nyáron, akkor is el kell küldenem őket.

Szóval bepakoltam a hátizsákomat, telepakoltam mindennel, szúnyogriasztótól kezdve édességeken át zsírkrétákig, könyvekig, és elvittem a gyerekeket a nagyszüleim házához, ahol egy Barringtonia acutangula fa adott árnyékot az elülső udvaron, egy ventilátor kattogása hallatszott egy nyári délutánon, és a nagyapám egy "nyári tevékenység szabálykönyvvel" várta a gyerekeket, amit a... fejéből állított össze.

Már az első napon világosan kijelentette: „Itt nem játszol egész nap a telefonoddal. Kelj fel reggel fél hét előtt. Ébredés után hajtsd össze a takaródat, moss fogad, és söpörd fel az udvart. Evés után tanulj vagy rajzolj. Délután játszhatsz kint. Ha rosszul viselkedsz, holnap nem kapsz fagylaltot.” A gyerekeim tágra nyílt szemekkel néztek rá, mintha most találkoztak volna... a kadétkiképző tábor vezetőjével. Ami engem illet, visszafojtottam a nevetésemet, elbúcsúztam a gyerekektől, és hazahajtottam, még mindig kicsit aggódva.

Mégis, mindössze két hét múlva minden visszatért a normális kerékvágásba. A gyerekek már észre sem vették, és megszokták a megszokott rutint. Apám minden reggel küldött nekem néhány fotót a Zalón keresztül: az egyik egy takarót hajtogatott, a másik lehajolt, hogy felsöpörje az udvart, egy nap pedig a nagyapa és az unokája együtt ültek a verandán, zöldséget szedtek és babot szárítottak. A jelenet láttán egyszerre voltam mulatságos és szomorú, egy felnőtt szomorúsága, aki hirtelen rájött, hogy gyermekei nyarát a legegyszerűbb módon élik át: nincs tévé, nincs telefon; csak fű, a föld illata, a madarak hangja és a nagyapa.

Mostanra a gyerekek valóban a „kedvenc katonáivá” váltak. Minden reggel gyakorlatokat végeznek az indiai babérfa árnyékában. Felkiált: „Egy – kettő – három – négy!”, és a gyerekek engedelmesen követik. Délben meséket olvas, vagy történeteket mesél a katonaságnál töltött idejéről, ezek mind régi történetek, amiket újra és újra hallottam gyerekkoromban, és most, amikor újra elmeséli őket, rejtélyeknek tűnnek a gyerekek számára.

Délután a gyerekek megöntözik a növényeket, zöldséget szednek, fogócskáznak vagy tollaslabdáznak. Egyik nap felhívtam a legidősebb fiamat, és ő így dicsekedett: „Épp most tanultam meg nagypapával katonai stílusban ingeket hajtogatni!”. Nevettem, de belül sokkal könnyebbnek éreztem magam. Mert én magam is átéltem egykor ilyen „szigorú” nyarat, apám parancsára. Akkoriban utáltam, valahányszor láttam apámat, el akartam kerülni. De amikor felnőttem, megértettem, hogy ennek a régi szokásnak köszönhetően tudom, hogyan kell rendesen élni, udvariasnak lenni, és nem hagyni szanaszét a tányérokat minden étkezés után.

Egy nap átrohantam látogatóba, és amint elértem a kaput, hallottam, hogy halkan kiabál: „Megint dobálózol a cipőiddel! Amikor hozzám jössz, rendesnek és rendezettnek kell lenned, emlékszel?”

A legkisebb gyerek motyogta: „Elfelejtettem…”.

Kurtán válaszolt: „A feledékenység a lusták krónikus betegsége. Legközelebb ne felejts el rendet tartani.”

Nem tudtam nem nevetni, de belül melegséget éreztem. Apám idős, de ahogyan az unokáit tanítja, az még mindig tele van lélekkel, humorral és hatásossággal.

Emlékszem, egyszer megkérdeztem apámat: „Nem vagy fáradt, hogy minden nap azokra a csintalan unokákra kell vigyáznod?” Nyugodtan azt mondta: „Persze, hogy az. De jó móka. Különben is, a nyár egy lehetőség a gyerekeknek, hogy egy kicsit felnőjenek.”

Miután végighallgattam, nem szóltam többet, csak arra gondoltam, hogy a nyár nemcsak a pihenésé, hanem olyan dolgok elsajátításának ideje is, amiket egyetlen iskola sem tud megtanítani: hogyan kell rendben élni, hogyan kell szeretni a természetet, hogyan kell figyelni, hogyan kell türelmesnek lenni, és hogyan kell korán kelni anélkül, hogy összeráncolná a szemöldökét.

Idén nyáron nem volt tengerparti kirándulás vagy felfedezőút . De a gyerekek számára ez volt a legemlékezetesebb nyár, mert a nagypapával élve minden nap egy új dolog, egy új lecke volt. Nem volt online tanulási alkalmazás, csak a nagypapa, a seprűje, a kapája, a teája és a számtalan szeretettel teli történet.

A gyerekeim már hozzászoktak a „nyári szabályaihoz”. Már nem ráncolják a szemöldöküket, ha korán reggel hívják őket kelni, és nem is nyafognak a telefonért, mint eleinte. Elkezdték időnként azt mondani: „Holnap, kérlek, öntözzük meg a növényeket”, vagy „Ma este, kérlek, folytasd a katonai szolgálatodról való beszélgetést”. Ami engem illet, délutánonként munka után hirtelen ismerősebbé válik az út apám házához. Néha, ha csak beugrok, és látom a gyerekeket játszani az udvaron, miközben apám törökülésben ül egy széken és teázik, megkönnyebbülök.

Idén nyáron a gyerekek nála maradhattak, vagyis inkább a saját emlékeimben maradhattak a múltból, amikor apa egy másik gyerekkor "parancsnoka" is volt.

Ha Linh

Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/