A gyermekkor nyara

Akkoriban sovány, mezítlábas gyerek voltam, aki a perzselő nap alatt rohangált a Közép-felföld hatalmas, vörös bazaltlejtőin. Gyermekkori nyaraimban nem volt sütemény, fagylalt vagy különleges játék, csak napok, amikor dacoltam a nappal és az esővel, üveggolyókkal játszottam és mezítláb ugróiskoláztam; gondtalan bolyongással töltött napok, amikor hagytam, hogy a gondolataim egy kosár főtt manióka, egy hűvös barlang vagy egy üres sűrített tejesdobozból felvert dob csörgő hangja között kalandozzanak...

A világom e körül a kis falu körül forgott, egy olyan hely körül, ahová valószínűleg egész gyerekkoromban ellátogathattam volna, és még mindig nem láttam volna a végét. Ilyen egyszerű volt; a barátaimmal egész nyáron nevethettünk és jól érezhettük magunkat.

Ahogy idősebb lettem, a nyaraim tele voltak ködös reggelekkel, amikor a patakból hoztam haza vizet; mezítlábas napokkal az erdőben, leégett arcommal; és napokkal, amikor anyámmal a mezőn töltöttem, amikor nálam nehezebb műtrágyazsákokat cipeltem, izzadságban úszva, mégis bahnar népdalokat énekeltem. Senki sem mesélt nekem a nehézségekről; csak apám erdőből visszatérő kapkodó lélegzetvételében éreztem őket, anyám néma szemében, ahogy a hosszú, esős napokat tűrte.

Voltak nyári napok is, amikor több tucat kilométert bicikliztem durva földutakon a járási központba, hogy eladjam az újonnan leszedett vadzöldségeket. A bőröm lebarnult, a hajam napégette, de csak a szemem csillogott még mindig fényesen, miközben számoltam minden egyes aprópénzt, amit kerestem, mintha a kis álmomat gyűjteném a kezemben.

Így aztán csendben teltek el a virágzó évszakok. Felvettek az egyetemre, én voltam az első a falumban, aki elhagyta otthonát, hogy a városba költözzön tanulni. Szívem tele volt izgalommal, de aggodalommal is. Hanoi álomszerűnek tűnt magas épületeivel, fényűző városi területeivel és nyüzsgő forgalmával... Magammal vittem a Közép-felföld napsütését és szelét, lépésről lépésre meghódítva az előadótermeket, abban a reményben, hogy egy napon visszatérhetek, és újraépíthetem szüleimnek az otthont a mélyzöld erdők között.

Most, valahányszor beköszönt a nyár, fáj a szívem. Az akkori felföldi falu megváltozott; vannak aszfaltozott utak, villany és tágas házak... Mégis, a lángfák még mindig fényesen virágoznak, és a kabócák még mindig énekelnek egész nyáron, számtalan emléket idézve fel a múltból.

Valahányszor visszatérek a faluba, megmutatom a fiamnak a csúszós lejtőt, a család kávéültetvényét és a kis patakot, ahol egész délutánokat töltöttem. Mesélek neki egy nehéz időszakról is, amikor az apja napsütésben és szélben, a kopár, vörös földben nőtt fel, de a falu iránti szeretete sosem halványult el – a hely, amely táplálta az álmodozásra, az emlékezésre és a felnőtté válásra képes szívet.

Forrás: https://baogialai.com.vn/mua-he-tuoi-tho-post328688.html