Az illat a faládában

Az év utolsó délutánjának emlékeiben gyakran eszembe jut egy régi faláda. Mint egy titkos doboz, amit minden Tet ünnepen kinyitnak, ahogy a zár kattan és a fedél kissé nyitva marad, azonnal erős illat árad ki belőle. A Tet annyi furcsa illatot hoz magával, amit hétköznapokon nem érzünk.

Új, elegáns ruhákba öltözve, élvezve a tavaszi ünnepeket - Fotó: HCD

1. Régebben a szülővárosomban minden házban volt egy vagy két faláda. A ládák körülbelül akkorák voltak, hogy egy ember el tudta vinni őket, vagy legfeljebb két ember tudta őket cipelni, ha tele voltak. Könnyűek voltak, mert vastag amerikai rétegelt lemezből készültek.

Addigra már több mint egy évtizede helyreállt a béke , de a háborús korabeli rétegelt lemez még mindig ott volt. Némelyik ép és kiváló állapotban volt. A nagyobb deszkákból padokat lehetett készíteni ülőhelyekre vagy fedőket rizs tárolására. A kisebbeket ácsokhoz vitték, hogy ládákat készítsenek belőlük. Ezeket a deszkákat fenyőfából készítették, vékony rétegekben ragasztották össze ragasztóval, így nagyon tartósak, vetemedésállóak és a bennük lévő természetes olajoknak köszönhetően teljesen ellenállóak a termeszekkel szemben.

Egy ládát használtak ruhák, személyes tárgyak és értéktárgyak, például arany és ezüst tárolására. Természetesen a ruháknak szépeknek, fényűzőnek kellett lenniük, és csak alkalmanként lehetett viselni őket, mielőtt a ládába kerültek volna. Volt egy öregember, akinek a legszebb ruhái voltak, amelyeket Quang Tri lakói „konzervált” készletnek neveztek, és évről évre a ládában őrizte őket, nem merte felvenni őket, nehogy elkopjanak, vagy az emberek kritizálják a gazdagsága miatt. Ezért azt mondta gyermekeinek és unokáinak, hogy vigyék elő a „konzervált” készletet a temetésére, amikor elhunyt. Valójában abból élt, hogy a halottaknak gyűjtött. Néha, ha túl sokáig őrizte őket, gyíkok piszkálták be őket, hangyák építettek fészket, vagy csótányok rágtak lyukakat rajtuk.

A láda tartalmának megőrzése érdekében anyám több kámforgolyót tett bele. Ezek a zöld, rózsaszín és fehér golyók pasztillákra hasonlítottak. Minden alkalommal, amikor kinyitottuk a ládát, a kámfor erős szaga betöltötte a levegőt. Nekünk, gyerekeknek furcsának, mégis kellemesen illatosnak tűnt. De anyám azt mondta, hogy mérgező, és nem szabad belélegezni. A kámfort a ládába helyezték, hogy elriasszák a rovarokat, csótányokat és hangyákat. Minden évben több kámforgolyót kellett a ládába tennünk, mert ezek kibocsátották az illatukat, és fokozatosan elpárologtak, ezt az állapotot a fizika szublimációnak nevezi, amikor egy szilárd anyag gáz halmazállapotúvá alakul.

A faládán vaszár volt. Néha kíváncsiságból a testvéreimmel megtaláltuk a kulcsot, és kinyitottuk a ládát. Kiderült, hogy nemcsak ruhákat tartalmaz, hanem szüleink számos emléktárgyát is. Egy pillangós hajcsat, egy két galambbal hímzett zsebkendő, egy 1985-ös esküvői meghívó két pohár bor képével... A hajcsat fém részét rozsdafoltok tarkították, a zsebkendő sárgás-elefántcsont színűre változott, a papír halvány rózsaszínes árnyalatú volt; minden réginek és kopottnak tűnt, valószínűleg nemkívánatosnak, mégis anyánk betette őket a ládába, és bezárta.

Egy égkék, fehér csipkével hímzett ruha – ez volt az az esküvői ruha, amit anyám viselt, amikor hozzáment apámhoz. Ezen kívül volt egy újabb, modernebb ruhája is, a „régi” ruhája. Év végén kinyitotta a ládát, és kivette belőle ezt a ruhát, hogy Tetkor (holdújévkor) felvegye.

2. Minden Tet ünnepen anyukám ruhákat vett nekem és a testvéreimnek. A vidéki anyukák azt mondták, hogy gyerekruhák készítésekor ne jó minőségű anyagot használjunk, hanem rendszeresen silány minőségű anyagokból varrjuk őket. A gyerekek nem tudják a különbséget a jó és a rossz között; örülnek, ha új ruháik vannak, és gyorsabban nőnek. A Tet ünnepén feltétlenül kellett egy szép öltözék. Vidéken minden gyereket, aki szeretett szép ruhákat hordani, "mần đị"-nak hívtak (jelentése: "felöltözni"). Talán a "đi" szó az öltözködés nyelvének "đĩ" idiómájából vett szójáték, ami feltűnőt vagy fellengzőset jelent. Nem tudom, honnan ered, de azt mondják, hogy az egyszemhéjúak általában stílusosan és okosan öltözködnek, mint például a mondóka: "Az egyszemhéjú a leg-'mần đị' a faluban." A Tet idején mindenhol így öltözött embereket látni!

Anyámnak nem voltak újonnan varrt ruhái, csak ugyanaz a ruhája volt, amit évről évre hordott. Csak a hold harmincadik napjának délutánján volt anyámhoz hasonló vidéki embereknek ideje azon aggódni, mit vegyenek fel, mert előtte rohannia kellett a piacra, és süteményeket meg édességeket kellett készítenie. Először az evés és az öltözködés volt, aztán az öltözködés.

A ládából kivett ingen határozott gyűrődések és gyűrődések voltak. Anyám körbejárta a falut, kölcsönkért egy kis vasalót, hogy kivasalhassa az inget. Csak a tehetős családok engedhették meg maguknak a rézvasalót. Minden faluban volt körülbelül öt-három, és ezeket körbe kellett adni, néha csak szilveszter előtt adták vissza a tulajdonos házához. Izzó parazsat tett a vasalóba, hagyta egy ideig állni, amíg az alja felmelegedett, majd használatra kész volt. Időnként ki kellett nyitnia a vasaló fedelét, hogy megszellőztesse a parazsat, nehogy kialudjon. Néha gondatlan szikrák repültek ki a szellőzőnyílásokon, és néhány apró lyukat égettek az ingen.

Vasalás után is ott lebeg a kámfor illata a ruhákon. Vannak, akik kellemetlennek találják a szagot, csak a rágcsálók elriasztására jó. Én mégis illatosnak találom; valahányszor véletlenül megérezem valahol a szagot, a régi házamban lévő rétegelt lemez ládára emlékeztet. Emlékszem az év utolsó napjára, amikor anyám kinyitotta a ládát, és a kámfor illata áradt ki belőle, finoman megmaradva. Talán egy olyan lélek illata ez, amely üledékbe telepedett, és nem halványul el az idő múlásával, hanem egyre erősebbé válik.

Hoang Cong Danh

Forrás: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm