Az anyai szeretet illata

Északnyugat-Vietnámban az átmeneti évszakokban az időjárás olyan szeszélyes, mint egy tizennyolc éves lányé. Kora reggel, amikor a köd még álmosító, a borongós égbolt hideget hoz. Délre azonban a fullasztó hőségben a legkisebb lány arca kipirul, amikor anyja felveszi az iskola kapujában. A kiszámíthatatlan időjárás miatt a lány orrfolyással és szüntelen köhögési rohamokkal küzd…

Amikor hétvégén meglátogattam a nagymamámat, anyám, látva, hogy köhögök, gyorsan azt mondta: „Kenj egy kis mentolos balzsamot a nyakadra, drágám. Segíteni fog a köhögéseden.” Anyám mentolos balzsamának illata lengte be a levegőt, felébresztve a szaglásomat. A csípős aroma felidézte a szüleim egyszerű, rusztikus faházában töltött gyermekkori éveimet. Gyerekként elégedetlenül csóváltam a fejem erre az illatra, anyám szeretete és törődése ellenére is. Valahányszor megéreztem, egy dédelgetett emlékekkel teli világra emlékeztetett, egy kis, békés zugra, gyermekkorom boldog kertjére, a régmúlt évek illatára, amely soha nem térhet vissza…

Talán azokban a régi időkben a gyógyolaj illata mindig is azokhoz az időkhöz kapcsolódott, amikor a nővéreimmel megbetegedtünk. Anyámnak mindig kéznél volt egy üveg Truong Son zöld gyógyolaja vagy egy kis, pirosra festett bádogedény balzsama , mint egy játékautó kereke. Számára ez csodaszer volt kisgyermekei minden bajára. És ezek a gyógyolajos üvegcsék egy szegény gyermekkorra emlékeztetnek, amikor a nyugati orvoslás valóban a gazdagok luxuscikké vált. A csípős, kellemetlen szag, ami minden alkalommal csípte a szemem, amikor anyám a halántékomra kente, minden alkalommal, amikor a lányaimnak fejfájása vagy orrfolyása volt, minden alkalommal, amikor az öcsém megtanult járni az esésektől felhorzsolt térdekkel, elővette a gyógyolajos üvegét, és egy réteget kente az érintett területre. Gyengéd lehelete anyai szeretet, aggodalom és megnyugtatás hűvös szellőjét hozta magával: "Elviseld a fájdalmat és a csípést egy kicsit, gyermekem. Mindjárt jobb lesz."

De mi – a gyerekei – nem működtünk együtt. Néha összevontam a szemöldököm és nyafogtam: „Borzasztó szaga van, anya! Csípi a szemem, úgysem fogom használni!” Anya mégis türelmesen kente ránk, minden alkalommal megsimogatta, amikor éppen azt a „csodaszer” olajat akarta felvinni. Csak azt tudtam, hogy anya érdes, napszítta kezeinek melege mögött ott lebegett a mentolos balzsam illata, bár eleinte nem volt kellemes. Mégis, utána a fejfájásom alábbhagyott, az orrom tisztábbnak tűnt, és az esés utáni duzzanat is csökkent… Csak azt nem tudtam, hogy gyermekkoromnak ez az egyszerű illata a szerelem illata is volt, a boldogság illata, amit kaptam…

Később, amikor felnőttem és elhagytam azt a szeretett otthont, tele dédelgetett gyermekkori emlékekkel, már nem éreztem azt az ismerős illatot. Oly sok más kellemes és mámorító illat vett körül: a drága parfüm illata, az importált sampon gazdag aromája, az erős kávé hívogató illata… És űrt éreztem, vágyakozást gyermekkorom boldog illata után. A gyógyolajos üveg illata, amely csordultig tele volt anyám szeretetével. És különösen hiányzott az illat, amely azokra az időkre emlékeztetett, amikor öttagú családunk összegyűlt, hogy filmeket nézzen a fekete-fehér tévén, és amikor a lányom köhögött, anyám elővette a gyógyolajos üveget, és a nyakamra kente, majd az egész család egy illatlakomát rendezett.

Most, ebben a házban, ahol csak anyám jár-kel magányosan, újra megtapasztalom azt az ismerős, egyszerű illatot, egy illatot, amely emlékek özönét idézi fel, lehetőséget adva arra, hogy egy pillanatnyi békét újraéljek az elmémben. És hirtelen rájövök, hogy néha elfelejtünk dolgokat, akárcsak a mentolos balzsam egyszerű, rusztikus illatát. Csak akkor, amikor messze vagyunk otthonról, az élet nehézségeivel, kihívásaival és nyomásával nézünk szembe, döbbenünk rá, hogy ami a legjobban hiányzik, az nem valami nagyszerű vagy csodálatos, hanem ami mélyen bevésődött az elménkbe, az egy egyszerű házi koszt, amit anyám készített egy tál vadzöldséglevessel és savanyú padlizsánnal, a sűrű, krémes rizskása gazdag aromája, amit fatüzelésű tűzön főzött egy kis cukorral... És néha még annak a balzsamnak az illata is, amit gondtalan gyermekkorunkban kenegetett ránk.

És most, valahányszor hazaérek, leülök enni anyámmal szeretett házunkban, és érzem azt az illatot, amit régen mindig bekent, amikor változott az idő, már nem találom kellemetlennek azt a régi szagot. Épp ellenkezőleg, ez a szeretet illata, a boldogság illata, egy illat, ami arra emlékeztet, hogy becsüljem a múltat, és éljek jól a jelenben. Olyan, mint egy finom emlékeztető anyámtól a gyermekeinek: Az élet kifáraszthat, de mindig emlékezz arra, hogy édesanyád itt van, és vár rád, valahányszor elveszettnek érzed magad. Ott van még az édesanyád, a szeretete, a balzsamának illata, és ami a legfontosabb, édesanyád illata.

Pham Thi Yen

Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202605/mui-yeu-thuong-cua-me-b84309e/