Mint általában, valahányszor év végén meglátogattam a nagymamámat, mindig megláttam a gyömbérültetvényt. A gondosan hamuval trágyázott gyömbér dúsan és zöldellt. A nagymamám csodálatos volt; mindig megtartotta ezt a gyömbérfajtát. Állandóan dicsérte: "Ez a gyömbér annyira finom, annyira fűszeres!" Félek a fűszeres ételektől, ezért összevontam a szemöldököm: "Annyira fűszeres, hogy lehet finom, nagymama?" A nagymamám kuncogott: "Jaj, te buta fiú, a gyömbérnek fűszeresnek kell lennie ahhoz, hogy finom legyen! Milyen gyömbér az, ha nem fűszeres?"
A nagymamám a 12. holdhónap 15. napjáig várt a gyömbér betakarításával, és egy kis mennyiséget hagyott a következő szezonra. Meghámozta a gyömbért, megfőzte egy fazékban, majd egy éles késsel vékonyra felszeletelte, és hideg vízbe áztatta, mielőtt kandírozott gyömbért készített volna belőle. Mindezt maga csinálta; olyan szorgalmas volt! Amikor kicsi voltam és volt szabadidőm, gyakran szaladtam haza a 12. holdhónapban, hogy megnézzem, ahogy a nagymamám kandírozott gyömbért készít. Miután a gyömbért a megadott ideig beáztatta, lecsepegtette egy kosárba, majd összekeverte a gyömbért és a cukrot egy serpenyőben. Hagyta a keveréket körülbelül fél napig a serpenyőben állni, hogy a gyömbér felszívja a cukrot, majd feltette a serpenyőt egy faszénes tűzhelyre, és alacsony lángon hagyta, hogy a cukor lassan elolvadjon. Miután a serpenyő felforrósodott, megvárta, amíg a cukorkristályok teljesen folyadékká oldódnak, majd pálcikával röviden megkeverte, hogy a gyömbér újra felszívja a cukorszirupot. Amikor a cukor forrni kezdett, nagymama ügyesen evőpálcikával kanalazott gyömbért a lábas közepére, a gyömbérre és a széleire. Addig kanalazott, amíg a lábas széle egy gyömbérből álló „gátat” nem alkotott, amely magasra emelkedett, és körülvette a középső üres teret, mint egy mély „kút”, felszívva a lábas alját! Amikor a lekváros lábas gőzölögni kezdett, és illatos gyömbérillatot árasztott, nagymama leejtette, amit éppen csinált, hogy „vigyázzon a lábasra”. Egy közepes méretű merőkanállal rendszeresen kimerte a cukorszirupot a „kútból”, és egyenletesen ráöntötte a lekvárt körülvevő gyömbér „gátra”. Újra és újra öntötte, amíg a víz fokozatosan elpárolgott és megszáradt, fehér cukorkristályokká alakulva, amelyek egyenletesen bevonták a lekvárdarabokat. Ezután eltávolított egy kis hamut, hogy a tűzhelyen lévő tűz kissé meleg maradjon, és a lábasban lévő lekvár teljesen kiszáradjon. Csak amikor belemártotta az evőpálcikáját a serpenyőbe, és meghallotta a száraz lekvárszeletek sercegését az alján, akkor mosolygott el szélesen, tette le az evőpálcikáját, és törölte le az arcáról csorgó izzadságot…
Nagymamám minden évben megosztott egy maréknyi házi készítésű, „közkedvelt” gyömbérlekvárt minden gyermekével, hogy élvezhessék a Tet (holdújév) idején. Természetesen a gyömbérlekvár mindig kötelező volt a vendégek számára az év elején. Látva, ahogy hunyorog, miközben a lekváros tányérra néz, ahogy óvatosan felvesz egy darabot a megszáradt, felkunkorodott lekvárból, beleharap, élvezi az illatát, majd bólogat és áradozik az édes, fűszeres és illatos ízéről, mielőtt egy második darabot is felajánl a vendégnek, igazán megértettem, mennyire szereti ezt a hagyományos újévi csemegét. A vendégek már azelőtt meg tudták, hogy finom. És biztosan az is volt, mert kivéve a vendégeket… akik hozzám hasonlóan féltek a csípősségtől, a legtöbben egyetértően bólogattak, miután megkóstolták nagymamám gyömbérlekvárját! Nagymamám mindig azt mondta: „A Tet gyömbérlekvár nélkül nem Tet!” Egyszer megpróbáltam vitatkozni, de apám rám meredt. Amikor hazaértünk, elmagyarázta: „A nagymama öreg; a gyömbérlekvár a szenvedélye, és ha nem tudod megenni, nem szabad ellenkezned és elszomorítanod…”
Idén töltötte be a nagymamám a kilencvenet. Decemberben meglátogattam, és láttam, hogy a háza előtti telek üres. Meglepődve megkérdeztem: „Miért nem ültetsz gyömbért, nagymama?” Szomorúan válaszolt: „Még megvannak a magok, de túl remeg a kezem ahhoz, hogy elültessem őket. A nagybátyáitok azt mondták: »Minek ültetni őket? Csak vedd meg őket a piacon…«”
Tet 29-én hazamentem, és láttam, hogy anyám kandírozott gyömbért készít. Megkérdeztem: „De a családunkban senki sem eszik kandírozott gyömbért, miért csinálod te, anya?” Anyám azt mondta: „Találtam jó gyömbért a piacon, úgyhogy vettem belőle, hogy csináljak egy tányérnyit a nagymamádnak, hogy ehessen Tet alatt...”
Y Nguyen esszéi
[hirdetés_2]
Forrás






Hozzászólás (0)