Finom ételek a kerítés mellett

Valahányszor visszagondolok arra a munkásnegyedre a város szélén, ahol gyerekként éltem, először a kerítés mellett felszolgált finom ételek jutnak eszembe. Ízletesek, mert ezek az ízek élénken megőrződtek, még akkor is, ha számtalan idő rétegei borították be őket, mégis valahányszor rájuk gondolok, vágyom rájuk, és a kerítés ez a kincsesbánya.

Régen, amikor Nha Trang még város volt, néhány főutcát leszámítva, a városrészekben, falvakban vagy az utcák mentén található összes házat kerítés vette körül, többnyire növényekből, virágokból és levelekből. Néha pusztán a kerítés alapján meg lehetett állapítani a tulajdonos társadalmi osztályát vagy személyiségét. Néhány háznak magas falai és kapui voltak, egy további rámpával, amely csipkézett, törött üvegből készült; másokon csak néhány szál szögesdrót volt; némelyiken hibiszkusz sövény, hajnalka vagy akácbokor volt... A házak előtt gyakran álltak árnyékot adó fák, és a belsejükben lévő minden szabad helyet hasznos gyümölcsfák termesztésére használtak fel. Az egyik ház kerítése mentén álló fák áthajoltak a szomszédos házra; a kapu előtti fák árnyékot vetettek az utca túloldalán lévő egész házra; a ház mögötti fák pedig akár felüljáróként is szolgálhattak a szomszédok számára.

Anyai nagyszüleim háza Xóm Mớiban volt. A telek nem volt túl nagy, de ahogy felnőttem, láttam, hogy a ház előtt már állt egy banyánfa, a hátsó udvarban egy selyemmirtuszfa, a kútnál van egy vaníliaalmás és guavafa, a fal mellett egy csillaggyümölcsfa, az udvar közepén egy kókuszpálma, egy jázminbokor, amely a kerítés hosszan elnyúlva hajlott végig, és közvetlenül a keskeny ösvény mentén jázminvirágok és cserepes rózsák sorakoztak... Nyári délutánokon a nagyszüleim háza hűvös hellyé vált a járókelők számára a banyánfa alatt, a szomszédok számára, hogy függőágyaikat a selyemmirtusz alá akasszák, a gyerekek pedig a guavafára mászkálhassanak, hogy elmeneküljenek a délutáni szunyókálás elől.

Aztán idővel a nagymamám kertjében lévő összes gyümölcs és virág csak képekké vált, mélyen az emlékezetembe temetve, mígnem egy napon azt mondtad, hogy évtizedek óta nem ettél vadmangót, és nagyon vágysz rá, miközben egy évtizedekkel ezelőtti fekete-fehér fotót néztél, amelyen a mangófa ​​csak levelekkel volt látható. Ez a kijelentés olyan volt, mintha egy régi könyvben nyitnál ki egy oldalt, amely a sövény finomságait tartalmazza, oldalról oldalra banyán, füge, csillaggyümölcs, egres, akác, guava, vadmangó, longán, szilva, tamarind... olyan dolgok, amelyek mára a múlté, elfeledettek.

Ki emlékszik még a kerítésnek ültetett vastag, zöld akácbokrokra, sűrűn elhelyezkedő, tüskés levelekkel? Nem a fás, leveles fajtára. Ennek a kerítésakáciának apró, sűrű levelei voltak, amelyeket leszedtek és vastag, kerek csokrokba kötöttek játékhoz, puha, hűvös érzést nyújtva a láb alatt. Ha szerencséje volt, érett akácgyümölcsöt szedett, vastag, édes, fehér-rózsaszín húsa gazdag textúrát mutatott. Mint a kassziafa, amely gyakorlatilag átdőlt a kerítésen, egyszerű, de erős virágait gyakran vágták áldozatnak, és a gyümölcse is megrepedt, hogy megegye a diós, krémes magokat. Mint a kút melletti guavafa, ágainak fele a szomszéd hátsó udvarába nyúlt, érett gyümölcse illatos, ropogós, édes piros húsú, a legnagyobb csak kacsatojás méretű, egyetlen falat frissítő volt a nyári melegben. A nagyobb, ízletesebb gyümölcsök magasabban voltak, mert a gyerekek nem tudták elérni őket, míg az alsóbbakat szaggatott körömnyomok borították, amelyeket benyomkodtak, hogy ellenőrizzék, érettek-e. A szomszéd udvarán lévő minden ágat benőttnek tekintettek. A guavafa alatt egy kút volt, amelynek száját egy B40-es négyzet alakú, négy sarkú, lefelé hajlított háló borította. Ez a háló képes felfogni néhány, a fáról lehulló guavát, és néhányszor felpattintja őket, amíg az áldozatok magukhoz térnek. Manapság mindenhol árulnak egy kilogrammos guavákat, de már nem ugyanolyan ízűek, mint régen. Ugyanez vonatkozik a longánra, a szilvára, a csillaggyümölcsre, a tamarindra...

Néhány tucat méterre a nagymamám házától állt egy ház, amelyben egy csillaggyümölcsfa egészen az útig nyúlt. Ki ne mászott volna már fel a fára, törte volna le az ágakat, szedett volna csillaggyümölcsöt, vagy gyűjtött volna lehullott gyümölcsöt? A ház előtt álló csillaggyümölcsfa azt jelentette, hogy nem kellett délutáni szunyókálni; az árnyékában, mint egy esernyő, gyerekek csicseregtek, némelyik felmászott, némelyik ágakat rázta, némelyik gallyakat tört... Hogyan is felejthetném el azt a vágyat, amikor beleharaptam egy érett, édes, puha csillaggyümölcsbe? Emlékszem, ahogy a barátom piszkos keze izgatottan nyújtott felé egy marék még zöld csillaggyümölcsöt, portékája egyik kincsét. Most, amikor vad csillaggyümölcsfákat vagy szétszórt, külvárosi utak mentén széttaposott, érett, piros gyümölcseikkel, emlékek gyűlnek a szívembe.

Mélyen bevésődött az emlékezetembe a mögöttem álló barackfa és az előttem álló banyánfa a nagymamám földjén. Sokan a barackfát "le ki ma" vagy "tyúktojás" fának is nevezik... Nagyon magas fa, széles lombkoronával, tövére függőágyak vannak felfűzve, hogy felfogják az erős tengeri szellőt. A barackszezonban az ágak tele vannak gyümölccsel; minden termés megtölt egy egész kosarat, és a nagymamámnak minden kosarat körbe kell vinnie a környéken. Az apró fehér virágok az egész udvaron hullanak, kellemesen sercegő hangot adva, ha megnyomjuk őket, sőt, némelyek még gyöngyfüzéreket is összefűznek belőlük. Az érett gyümölcs puha, aranysárga, és egy harapás után édes, két harapás után gazdag, három harapás után pedig az emberek elkezdik ugratni egymást a sárga, ragacsos, rágós gyümölcs miatt... Most nehéz újra érett barackgyümölcsöt találni, amit megcsodálhatnánk.

Volt idő, amikor a gyerekek mind a négy évszakban a ház előtt álló banyánfára támaszkodtak. Télen a levelei zöldről lilára, sárgára, pirosra és barnára változtak, csak a masszív váza maradt meg; tavasszal zöld hajtásokat hajtott; nyáron virágokat és termést hozott; ősszel pedig az érett, lédús sárga gyümölcs csörömpölve hullott az egész ösvényre. Szerettem lekaparni a törzsön megszilárdult borostyánszínű nedvet, vízbe áztatni, hogy megpuhuljon, és azzal fényesíteni a fa tárgyakat. Azokon a napokon, amikor a száraz levelek lehullottak és mindenfelé fújtak a szélben, nagymamámnak seprűt kellett fognia és össze kellett szednie őket elégetni. Az égő banyánlevelek sűrű, fehér füstje gomolygott, és hacsak a felnőttek nem szidták őket, a gyerekek a füst tetején ugráltak ide-oda. A legfélelmetesebb időszak az volt, amikor a banyángyümölcsök beértek; a szomszédok, akik meg akarták enni őket, gyakran köveket dobáltak a fára, hogy ledöntsék őket, mert a rudak nem voltak elég magasak ahhoz, hogy felszedjék őket, és a mászás még nehezebb volt. Az érett banyángyümölcsök lehullottak és összetörtek, majd miután megrágcsálták a gyümölcs savanyú, édes és enyhén fanyar húsát, a többit mindenfelé szórták. Nagymamám ezután összegyűjtötte az udvarról az összes lehullott banyángyümölcsöt egy sarokba, és teljesen megszárította őket a napon. Aztán jöttek azok a délutánok, amikor nem aludtunk, összegyűjtöttük az összes unokát, hogy leüljenek és feltörjék a pálmafákat a magokért. Legfeljebb két tál magot szereztünk, a többi a gyerekek gyomrába került, akik ásták a magokat, de anyámnak elég volt karamellizálnia őket, és grillezett rizskekszre kenni, hogy az egész családot megjutalmazza vele. Ez az étel mára kihalt, pedig a hetvenéves pálmafa még mindig virágzik és gyümölcsöt terem.

Bárcsak többet barangoltam volna mezítláb és fedetlen fővel gyerekkoromban, biztosan végtelen emlékeim lennének a régi Nha Trang kerítései melletti finom falatokról. Szüleim, akik a hatalmas óceánra néző homokdűnék és vad erdők között nőttek fel, még mindig szeretettel emlékeznek a vadmangó, a vadgesztenye, az erdei bogyós gyümölcsök, a vadszilva és a tamarind édes ízére... A nehézségek idején a kerítés melletti gyümölcsök társak voltak, illatos csemege, amely összekötötte a falvakat, és a szeretett hazánk iránti szeretet szimbóluma...

AI DUY

Forrás: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/