Apám kétségbeesetten fiút szeretett volna. Valójában volt is egy fia, a bátyám, de sajnos ő fogyatékkal élt. Így apám folyamatosan nyomást gyakorolt anyámra, hogy szüljön még egy fiút. Az ötödik próbálkozásra anyám elment, hogy spirált helyezzenek be. Dühösen azt mondta: "40 évesen ki tud örökké gyerekeket szülni?" Így a vágya soha nem teljesülhetett. Apám szemében csak egy rakás haszontalan kacsa voltunk. Szüksége volt egy fiúra, aki viszi tovább a családfát. Szüksége volt egy fiúra, hogy amikor inni megy, az emberek ne gúnyolódjanak rajta, mondván: "Születess még egy gyereket, hogy fiúd legyen, hogy amikor meghalsz, legyen valaki, aki füstölőt áldozzon." Minden ivászat után hazajött, és mindannyiunkat odahívott, hogy álljunk fel és hallgassuk meg a sértéseit, ha anyám nem volt otthon. Ha anyám ott volt, mindig "nyolc-kilenc élettel ezelőttről" (ahogy gyakran mondta) hozott fel dolgokat, hogy verekedjen, és amint anyám visszavágott, felugrott, és megragadott mindent, amit csak talált, hogy megüsse. „Szóval, ha vitatkozni akarsz, állj ki az udvarra, és kiabálj velük. Miért állnál eléjük? A halálba dobnának” – mondta anyám.
Féltem az apámtól. Féltem a verésektől, amiket akkor adott nekünk, amikor átosontunk a szomszédhoz (egy hatalmas mangroveerdőn át) tévét nézni, és későn értünk haza, vagy amikor túlságosan belemerültünk a játékba, és nem söpörtük ki a házat, vagy amikor zajongtunk, amíg aludt. Később elkezdtem gyűlölni. Ahogy idősebb lettem, egyszerre gyűlöltem és nehezteltem rá. Ezúttal nem azért, mert megvert, hanem mert sajnáltam az anyámat. Ez évtizedekkel ezelőtt történt, mégis valahányszor visszagondolok rá, még mindig élénken emlékszem. Egyik este, amikor második osztályos voltam, apám részegen hazajött, veszekedett anyámmal, és a nővérem berohant a kertbe. Utána eredt, fogott egy botot, és eltökélte, hogy megveri. A nővérem rémülten kivitt minket és a bátyámat a kertbe bújni. A kert koromsötét volt, és a szúnyogok csípték a lábunkat, amitől viszketett. A húgomnak kellett megvigasztalnia a legkisebb gyereket, hogy ne sikoltozzon és sírjon, és így fenyegette: „Ha sírsz, apa eljön és megöl mindannyiunkat!” Így hát elhallgatott. Még mindig halljuk, ahogy apánk káromkodik bent a házban, és így fenyegetőzik: „Ha megtalállak mindannyiótokat, megöllek titeket. Hol rejtőzködtök? Ki fogtok jönni?”
Féltem. Nem tudom, miért féltem ezúttal, pedig nem ez volt az első alkalom, hogy ki kellett osonnunk a kertbe. Fiatal elmémmel éreztem a helyzet komolyságát, pedig nem értettem, mi történik. A nővérem azt mondta: "Ti üljetek itt, amíg megkeresem anyát." A nevét hallva egy kicsit megnyugodtunk. Anya volt a megmentésünk. Kicsivel később anya megérkezett, sírva és káromkodva. Természetesen apát szidta. Mindannyian együtt sírtunk vele, és a legidősebb bátyám is nyögött, tátva maradt a szája a frusztrációtól. Később, valahányszor sírni láttam, nem tudtam nem sajnálni; még ő sem tudott hangosan sírni.
Sajnos újra elkezdett szemerkélni az eső. Mindketten álmosak voltunk, és a szúnyogcsípések fájdalmat okoztak, és kétségbeesetten be akartunk menni, de anya azt mondta, hogy apa megöl minket, ha bemegyünk. Nem értettem, miért olyan dühös apa ezúttal; csak azt tudtam, hogy anya azt mondta, ne menjünk be. Akkor hová kellett volna mennünk? Nagyon késő volt, és esett az eső. Anya felvette a bátyámat, és unszolt minket:
- Menjünk, aludjunk Thanh bácsi házánál.
Thanh bácsi apám unokatestvére volt; a háza a vízesés alatt volt, körülbelül három kilométerre az enyémtől. Az éjszaka sötétjében anyámmal ballagtunk tovább. Anyám előrevitte a legidősebb fiamat, hogy felderítse az utat, a második nővérem a legkisebb gyermekemet vitte, a harmadik nővérem, én és az ötödik gyermekem pedig felváltva követtük őket. Így folytattuk utunkat, és időnként hallottam anyám halk zokogását.
Amikor megérkeztünk Thanh bácsi házához, mindannyian csuromvizesek voltunk. Thanh bácsi ránk nézett, és anélkül, hogy megkérdezte volna, mi történt. A felesége átkutatta a ruháit, és sürgetett minket, hogy öltözzünk át. Kimerültem, és elaludtam. Másnap is Thanh bácsi házában maradtunk. Egész nap szabadnapunk volt az iskolában. Nagyszerű volt. Játszhattunk a két unokatestvérünkkel, és szaladgálhattunk a kertben cseresznyét szedni.
Nem emlékszem, hogyan jutottunk haza utána, vagy hogy a szüleim újra veszekedtek-e. Gyermekkori emlékeimben a jelenet csak előretekeredik addig a pontig, majd megszakad. Csak arra emlékszem, hogy néhány hónappal később apám kölcsönkért egy kisebb összeget a rokonoktól, és elment otthonról. Anyám fékezhetetlenül sírt. Túl fiatal voltam ahhoz, hogy megértsem, mi történik. Nagynénéim és nagybátyáim összegyűltek a háznál, vigasztalták anyámat, és azt mondták neki, hogy legyen nyugodt, meg fogják találni apámat, és "vissza fogják vonszolni". Nem értettem, miért van szüksége anyámnak a nagynénéimre és nagybátyáimra, hogy megtalálják apámat; nem lenne jobb, ha nem lenne ott? Nincs senki, aki megverje vagy leszidja.
Egyik este anyám sírva suttogta:
- Apát kell találnom neked, mert nélküle kinevetnek az emberek. Én magam is el tudom viselni a nehézségeket, de neked mindkét szülődnek ott kell lennie. Ti lányok vagytok; amikor később férjhez mész, ki akarna olyanhoz hozzámenni, akinek nincs apja?
A nővérem dühös volt:
- Anya, csak engedd el. Akkor otthagyom az iskolát és gyári munkásként fogok dolgozni, hogy segítsek neked eltartani a fiatalabb testvéreimet.
Ekkoriban a nővérem kilencedikes volt. Két évvel volt lemaradva az iskolában. És éppen akkor nyílt egy új faipari cég a városban, és a korosztálya az ő korosztályában is tudott ott munkát találni; sok barátja otthagyta az iskolát, hogy dolgozzon. Anyám még hangosabban sírt:
- Gyermekeim, könyörgök nektek. Olyan nehéz volt az életem, mert írástudatlan voltam. Meg kell tanulnotok olvasni és írni, hogy irodában tudj dolgozni és jobb életed legyen. Olyan nehéz, gyermekeim.
Anyám fékezhetetlenül zokogott. Felidézte a régi történetet, hogy a szüleimnek a rendkívüli éhség miatt el kellett hagyniuk szülővárosukat, és délre kellett költözniük az egész családdal. Mivel nem született fiuk, apám alkoholista lett, és verte anyámat. Azt mondta, hogy a nők élete nehéz, és hogy keményen kell tanulnunk, hogy később jobb életünk legyen. A nővérem sírt. Mindannyian sírtunk, beleértve a legidősebb bátyámat is...
Attól kezdve egyikünk sem akart többé otthagyni az iskolát. Minden alkalommal, amikor rossz jegyeket kaptam, elkeseredtem, és legszívesebben abbahagytam volna, eszembe jutottak anyám szavai: próbáljatok meg jól tanulni, hogy később munkát találjak, és pénzt keressek anyám és a bátyám támogatására. Anyám belénk oltotta a tanulás vágyát, hogy megváltoztassuk az életünket, segített nekünk kitartani a tanulmányainkban, és nem feladni, hogy gyári munkásokká váljunk, mint mások.
A nagybátyáim hazahozták apámat. Újra alkoholt ivott, berúgott, káromkodott és verte a feleségét és a gyerekeit. Anyám némán tűrte, egyre ritkábban vitatkozott vele. Néha azt mondta, ne gyűlöljük, hogy azért keres másik nőt, mert nem tud neki fiút szülni. Azt mondta, ha a bátyám egészséges lenne, nem lenne ennyire depressziós, nem inna és nem verné így a feleségét és a gyerekeit. Anyám átölelte a bátyámat és sírt. A bátyám tágra nyitotta a száját, eltorzult az arca, hangosan sírni akart, de képtelen volt, csak nyögött és nyöszörgött.
Anyánk által termesztett burgonyán és kukoricán, a kertből származó vadzöldségeken, rákokon és csigákon, amiket a nővéreimmel a rizsföldeken gyűjtöttünk, valamint kagylókon és kékkagylókon nőttünk fel, amiket a patakokban gyűjtöttünk. Anyánk szorgalmasan dolgozott bérelt munkásként, majd földet bérelt, hogy maniókát és kukoricát termesszen. A nap felét iskolában töltöttük, a másik felét pedig anyánk munkájában segítettük. Nyáron két idősebb nővérem segített neki gyomlálni a földeket bérért, így keresve egy kis pénzt az iskolai tandíjra. Amikor a kukoricát betakarították, vagy a manióka növényeket kiásták, a nővéreimmel anyánkkal elmentünk szedegetni. Reggel iskolába mentünk, délután szedtük a maniókát, este pedig segítettünk anyánknak meghámozni és felaprítani a maniókát az olajlámpa mellett, hogy másnap reggel megszáradjon... Így nőttünk fel, mindannyian egyetemi felvételi vizsgákat tettünk, a városba költöztünk, és elhagytuk otthonunkat.
Emlékszem, amikor egyetemi felvételi vizsgát tettem, anyám azt mondta, hogy kölcsönkér egy kis pénzt a nagybátyáimtól és nagynénéimtől, hogy tanulhassak. Mondtam neki, hogy ne tegye, majd egyedül tanulok, és bármit is kapok a vizsgán, az jó lesz. Nem fűztem nagy reményeket az egyetemhez. A két idősebb nővérem két egymást követő évben megbukott a vizsgákon, és inkább egyetemre kellett menniük. Anyám azt mondta, mindegy, mit tanulok, amíg később munkát találok, és elkerülöm a nehézségeket. Kérhet kölcsön pénzt, boldogulni fog, amíg szorgalmasan tanulok. De nem bírtam elviselni, hogy ide-oda kölcsönkérjen pénzt, nem akartam látni, hogy olyan megjegyzésekkel sértegetik, mint például: "Majd előbb-utóbb férjhez megy, miért kell ennyit tanulnia? Ott kellene hagynia az iskolát, és gyári munkásként kellene dolgoznia", vagy "Szegények vagyunk, miért küldjük ilyen középiskolába?" Magamtól tanultam, a lángoló vágy hajtotta, hogy elhagyjam ezt a házat, elmenjek a városba, és hogy fényesebb jövőm legyen.
Abban az évben felvételt nyertem az egyetemre. Felvettek az első számú iskolámba. Azon a napon, amikor elhagytam otthonról a várost, sem megbánást, sem félelmet nem éreztem; ehelyett boldognak éreztem magam. Végre megszabadultam attól a háztól, megszabadultam az apámtól…
Úgy éreztem magam, mint egy fiatal madár, izgatottan, hogy kiterjesztheti szárnyait és először repülhet a hatalmas ég felé. Szorgalmasan tanultam, a félénkségem megakadályozott abban, hogy aktívan keressek részmunkaidős állást, mint az osztálytársaim. Csak a tanulásra koncentráltam, és gondosan kezeltem a csekély összeget, amit anyám küldött havonta, instant tésztán élve, amikor könyveket és kellékeket kellett vennem. Voltak hónapok, amikor egész hónapban instant tésztát ettem, mert tankönyveket kellett vennem. De mégis boldognak éreztem magam, boldognak, mert már nem kellett hallgatnom apám sértéseit. Boldognak, mert nem kellett látnom a szüleim veszekedését és veszekedését. Nem is sejtettem, milyen keményen kellett dolgoznia anyámnak, mennyit kellett kölcsönkérnie és kölcsönkérnie, hogy elküldhesse nekem azt a néhány százezer dongot havonta. "Öt gyereket nevelni, akik a városban tanulnak, szerinted ez vicc?" - mondta gyakran később.
Ettől kezdve egyre nagyobb lett a távolság köztem és apám között. Iskolába jártam, majd a városban dolgoztam, és nem voltam hajlandó hazamenni. Hiába mondta anyám, hogy jöjjek haza dolgozni, és hogy apámnak mostanában jobban van, sajnos egyetlen madár sem akar visszatérni a régi fészkébe, Anya. Csak egy új fészket akarnak építeni maguknak, egy fészket, amit szabadságnak hívnak. Makacsul maradtam a városban, aztán férjhez mentem, és követtem a férjemet a szülővárosába. A fejemben soha nem akartam a szüleim közelében élni. Annak ellenére, hogy a hajuk ősz lett. Annak ellenére, hogy a szüleim azt mondták, hogy mivel minden gyermekük messze házasodott, ők ketten magányosak lesznek. Annak ellenére, hogy anyám azt mondta, hogy ha olyan nehéz az élet a férjem családjával, akkor ad nekünk földet, hogy saját házat építhessünk... Még mindig makacsul mindent visszautasítottam. Nem akartam hazamenni, nem akartam apám közelében lenni. A fejemben egy hatalmas égbolt volt apám és köztem. A férjem azt mondta, ne gyűlöljem apát annyira, hogy sajnálja, mert a felesége és a gyerekei elhanyagolják és kitaszítják, és hogy biztosan nagyon magányos. Hallgattam rá, de elhessegettem a szavait, azt gondolva, hogy a következmények apám hibái, nem a miénk. Így hát több mint egy évtizedes házasságom alatt nem beszéltem apámmal, bár hazamentem Tet (holdújév)kor, csak azért, hogy üdvözöljem.
Néha azon tűnődöm, mi történne, ha apám most beteg lenne? Hogyan reagálnék? Nem találom a választ. A szívem tele van nehezteléssel. Aztán elhessegetem a kérdést; apám még mindig nagyon egészséges. Hetvenévesen is tud talicskát tolni, hogy segítsen anyámnak trágyázni a rambutanfákat. Anyám azt mondja, hogy soha életében egyetlen tablettát sem vett be, ellentétben vele, aki állandóan beteg.
Apa még mindig nagyon egészséges, mondja anya.
Szerintem apa még mindig nagyon egészséges.
Mindenki azt hitte, hogy apám még mindig nagyon egészséges, mivel minden nap biciklivel járta a falut…
Hirtelen felhívott a nővérem, hogy elmondja, apámnak rákja van. Tüdőrákja, és kórházba került kezelésre. Az az onkológiai kórház nem volt újdonság; csak akkor vették fel, ha a betegség nagyon súlyos volt. Megdöbbentem. Az éjszaka közepén busszal mentem a városba.
Apám az ágyban feküdt, törékenyen és gyengén. Könnyek patakokban folytak az arcomon, miközben kinyögtem, és megkérdeztem tőle, hogy jól van-e. Rám nézett, a nevemen szólított, és azt mondta, pihenjek, hogy jól van. Előttünk mindig azt mondta, hogy jól van. Amikor a fájdalom túl nagy volt, hallottam, hogy halkan nyög. A nővérem azt mondta, hogy masszírozzam meg néhány óránként; fájdalmai voltak, de nem mert segítséget kérni, nehogy zavarja a gyerekeit. Minden régi neheztelés hirtelen eltűnt. Megbántam, hogy az évek során nem törődtem vele többet. Az északi nagynéném is repült meglátogatni a bátyámat; most már csak ketten voltunk. Apám nagyon örült, hogy látja, felült és élénken beszélt, mintha csak színlelné a betegséget. Egy nap titokban hallgatóztam, miről beszélget apám és nagynéném. Hallottam, ahogy halkan zokog, aggódva, hogy senki sem fog gondoskodni a bátyámról a halála után, mivel mind lányok voltak. Tisztán hallottam, ahogy azt mondja: „Tele volt kudarcokkal az életem, húgom”, majd úgy sírt, mint egy gyerek. A nagynéném sírt. Én is sírtam. Homályos félelem vett erőt rajtunk. Tegnap este az apám melletti ágyban fekvő férfit kiengedték a kórházból; hallottam, hogy félúton meghalt…
Apám csak egy hétig volt kórházban, mielőtt elhunyt. Végstádiumú rákja volt, ami áttétet adott az agyába. Ez egyértelműen szerepel a kórtörténetében.
Még mindig nem hiszem el, hogy igaz. Gyorsabban történt, mint egy álom. Csak most jövök rá, milyen szenvedést viselt el apám némán. „Az életed nem más, mint kudarc.” Apám szavai folyton kísértenek. Mégis oly sok éven át nem értettem a fájdalmát, csak a neheztelést.
Csak most értem meg, hogy az életben nem minden mereven helyes vagy helytelen, fekete vagy fehér. A legfontosabb a szeretet.
Csak most értem, hogy a boldogság olyan, mint a napsütés; olyan távolinak tűnik, mégis olyan közel van – láthatod, de nem tudod a kezedben tartani.
De mit számít, ha megértem? Az apám elment…
Forrás: https://baobinhthuan.com.vn/nang-trong-long-tay-128579.html
![[Fotó] A főtitkár és elnök, To Lam fogadja Saadi Salama palesztin nagykövetet](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
![[Kép] Az iskolák találkozókat szerveznek és tanítási modelleket mutatnak be a 10. évfolyamra felvett diákoknak.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
![[Kép] Ho Si Minh-város: A Ma Lang negyed csirke-rizs piaca hamarosan megváltoztatja a külsejét](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
![[GALÉRIA] A Voidling Bound viharos sikereket ért el a Steamen, 94%-ban pozitív értékelésekkel.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782396892878_tua-1-png.webp)
