Emlékszem a cserére az árvíz idején.
1. nap. „Még nem láttam semmit. Csak kint.” A 2. nap déle. „Közvetlenül a küszöbödön van.” „Mi van apa házával?” „Fent vannak. A szemközti ház bokáig ér.” „Már befejezted a takarítást?” „Kötözöm.” „Anya fogai?” „Húzd az ágyat fél méterrel feljebb. Ha túl sok, vidd át hozzám.” Este. „Fent vannak, térdig érő. Apa háza mellkasig ér. Húzd magasabbra. Egészen fent van.”
Kedd, szerda, csütörtök, csend.
A vidéki embereknek nem kell ismerniük a riasztási szinteket, elég, ha a Sárkány évét, 1964-et tekintik mércének. Meséljék el az összes fájdalmas történetet, csak gondoljanak arra, hogy ha továbbra is 1964-ről mesélnek, akkor ez az idő, egy 60 évvel későbbi ciklus, folytatódni fog.
Néhány nappal ezelőtt felhívtam a nagybátyámat. A háza Kim Bong faluban (Hoi An) volt. Csend volt. Valószínűleg aggódott az árvíz miatt. Néhány nappal később a nagybátyám azt mondta: „Tűnj el, gyermekem. Délután a kórterem hangszórójából bemondták, hogy az árvíz elérte a 3. szintet, a ház ilyen magas volt, de még mindig víz alatt volt. Csak arra volt esélyem, hogy a nagyapám oltárát egy méterrel feljebb mozgassam, aztán felvigyem a nagymamádat az emeletre. Ami a maradék gépeket, takarókat és ruhákat illeti, dobd ki őket. A mosógép 10 napig teljes kapacitással működött, mielőtt kifogyott a ruhákból, szóval tudod, mit kell tenned!” A nagybátyám apja a nagyapám öccse volt.
Anyám panaszkodott: „Ba bácsi nagyot esett. Bent volt az árvízben, mászott, hogy elmozdítsa a dolgokat, és eltörte a bordáit. A lábaival mászott fel.” Nagynéném háza Duy Vinhben volt, közvetlenül a régi Duy Vinh községi bizottság felett átívelő híd közelében. Az öccse azt mondta: 1,7 méter magas, tesó. Ilyen magas, mégis teljesen elöntötte a víz! A nagybátyámnak általában bottal kell járnia. Szegény ő.
Az oltáron lévő áradatot néztem. A nagyszüleim már régen elhunytak. Az apám is elhunyt. Az oltáron a dédnagymamám, a nagyszüleim, majd az apám képei mozdulatlanul néztek, vagy mögöttük egy sóhaj szólt, hogy az ő élete az unokáiéig mély szenvedéssel és fájdalommal volt tele, amikor ég és föld haragudott.
Szerencsére minden megvan még, bár átázott, jobban, mint sok embernek, akik még mindig másokon élnek, száműzetésben élnek saját hazájukban. És sokan vannak, akik az árvíz miatt elvesztették otthonukat és holmijukat, de ezt a fájdalmat továbbadják a következő generációnak, amikor lesz hol lakniuk, és az oltáron egy másik fotó is szerepelni fog, mert szeretteik meghaltak az árvízben.
Akik otthon vannak, halálra fáradtak, őrülten aggódnak, és akik távol vannak otthonról - az otthontól távol lévő gyerekek -, azok is egész éjjel fennmaradnak, aggódva testvéreik, szüleik és rokonaik miatt. A félelem és aggodalom érzése, amely lassan emelkedik, majd megszűnik, teljesen más, mint a hirtelen visszaesés, nem pánik és nyugalom állapotát adja, hanem mint egy olyan véreret, amelyet annyira átvágnak, hogy áramolhasson, lassan fáj...
Ilyen árvíz történt nemrég. Egy kollégám pont a régi Cau Lau híd lábánál lakik, és most a Közép-felföldön dolgozik. Amikor jelentettem a hírt, hogy a hidat elmoshatja a víz, és a kormány teljes erejével figyeli, visszaírt: Igaz ez?! Már önmagában ez is elég volt ahhoz, hogy megmutassa, mennyire kétségbeesett volt.
Minden nagy árvíz alkalmat ad arra, hogy felmérjük az úgynevezett „falum” érzelmeit. Könyvek mondják, hogy „a víz elfogyhat, de a falu nem”. Jelen van ma, holnap és mindörökké, mert nincs falu gyermekek, unokák, rokonok, távoli szomszédok nélkül, a falu fájdalmának megosztására való visszatekintés erősebb, mint bármilyen hívás, felülmúl minden párbeszédet.
A fiatalok aggódnak a szüleikért. A felnőttek aggódva sóhajtoznak: „ott van a második nővérem és az unokái, aztán a sírok, őseink oltárai…” A listák egyre hosszabbak lesznek, és minden szótag, minden szó mély szeretetet fejez ki. Az emelkedő víz magával hozza az egész közösség fájdalmát és aggodalmát, belülről és kívülről is sikoltozik és lüktet.
Ránéztem az asztalra, székekre, ágyra és szekrényre, amit elhelyezett, még mindig ott voltak, nem szedték le. Bár tudtam, hogy a visszafordulás nem segít, és a továbbiak sem segítenek, mégsem tudtam megállni, hogy ne mondjam: „Tartsd úgy, ahogy van, ne bontsd le, mert újra elöntheti a víz.” Visszatekintve az elárasztott oltárra, mint a vidéki emberek sorsát elmesélő sorok, a testet, az árvizet, a vihart, mintha mindent elegyengetne… A semmi érzése rohant át rajtam, szédültem, eszembe jutott, mit mondott tegnap a Thanh Ha-i (Hoi An) barátom, amikor meglátogatott, keserű mosollyal azt mondta: „az üres, csendes hely”…
Forrás: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
Hozzászólás (0)