Vízözönnyomok az oltáron.

Az idősek elgondolkodva néznek szembe az árvízzel. Fotó: Phan Vu Trong

Emlékszem a beszélgetésünkre az árvíz idején.

Első nap. „Még semmit sem láttam. Csak kint.” Második nap dél. „Majdnem a küszöbödön.” „Mi a helyzet apa házával?” „Fent vagyunk. Az oldalsó ház bokáig ér.” „Befejezted már a rendrakást?” „Most kötözöm.” „Hogy van anya?” „Fél méterrel megemeltem az ágyat. Ha túl sok lesz, átviszem anyát a házadba.” Este. „Bent vagyunk a házadban, térdig érő. Apa háza mellig ér. Anyát magasabb helyre tettem. Minden teljesen elázott.”

3. nap, 4. nap, 5. nap, csend.

A vidéki embereknek nem kell ismerniük az éberség szintjét; elég, ha a Sárkány évét, 1964-et veszik alapul. Felidézik az összes tragikus eseményt, azt gondolva, hogy ha még mindig tudnak történeteket mesélni 1964-ből, akkor ezúttal, az események teljes körének elmesélése után 60 évvel is folytatni fogják.

Azokban a napokban felhívtam a nagybátyámat. A háza Kim Bong faluban (Hoi An) volt. Teljes csend volt. Valószínűleg az árvízzel voltak elfoglalva. Néhány nappal később azt mondta: „Minden víz alatt van, fiam. Délután a hangszóróban bejelentették, hogy az árvíz elérte a 3-as riasztási szintet. Még a mi házunk is, ami olyan magasan van, teljesen víz alatt van. Csak egy méterrel kellett feljebb vinnem a nagyapád oltárát, majd a nagymamádat az emeletre. Minden mást – háztartási gépeket, takarókat, ruhákat – otthagytam. A mosógép 10 napig teljes kapacitással működött, hogy befejezze az összes ruhát, szóval tudod, mit jelent ez!” A nagybátyám a nagyapám öccse.

Anyám így kesergett: „Ba bácsikád csúnyán elesett. Az árvíz alatt mászott, hogy elmozdítsa a dolgokat, és eltörte a bordáját. Még csak mászni sem tudott ilyen lábakkal.” A nagynéném háza Duy Vinhben van, közvetlenül a régi Duy Vinh községi hivatal felett átívelő híd közelében. Az unokatestvérem azt mondta: „1,7 méter mély, mégis teljesen el van árasztva! Ba bácsinak általában bottal kell járnia. Szegény.”

„Küzdünk az árvízzel. Fotó: Phan Vu Trong”

Ránéztem az oltáron lévő árvízjelre. Apai nagyszüleim régen elhunytak. Apám is elhunyt. Az oltáron a dédnagymamám, az apai nagyszüleim és apám fotói mozdulatlanul néztek ki, vagy talán mögöttük egy sóhaj volt, egy sóhaj, amely az ő generációjától az unokáiéig mindig mély szenvedéssel és fájdalommal volt tele, amikor az ég és a föld haragudott.

Szerencsére minden megvan még, bár átázott, jobban, mint oly sokak, akik még mindig eltartottakként, kitelepítve élnek saját hazájukban. És oly sokak számára az árvíz nemcsak otthonuk és holmijuk elvesztését okozta, hanem ez a fájdalom generációkon át öröklődik, amikor a jövőben menedéket találnak, csak hogy egy másik fényképet találjanak az oltárukon, mert szeretteik elpusztultak az árvízben.

Az otthon maradtak kimerültek és aggódnak, betegek, de akik távol vannak otthonról – a külföldön élő gyerekek – szintén álmatlan éjszakákat töltenek, szüleik, testvéreik és szeretteik miatt gyötrődve. A közösségi médiát és a hírcsatornákat elárasztja a félelem és a szorongás érzése, amely lassan emelkedik, majd elhal, egészen más, mint egy hirtelen, pusztító zuhanás. Nem pánikot okoz, majd megnyugszik, hanem inkább olyan, mint amikor egy véredény átszakad, lassú, gyötrelmes fájdalmat okozva...

Ilyen volt a legutóbbi árvíz is. A kollégám, akinek a háza pont a régi Cau Lau híd lábánál áll, és aki most vállalkozást indít a Közép-felföldön, üzent nekem, amikor elmondtam neki a hírt, hogy a hidat elmoshatja a víz, és hogy a hatóságok figyelemmel kísérik a helyzetet, és megpróbálják megakadályozni. Azt válaszolta: "Tényleg igaz ez?!" Már önmagában ez is elég volt ahhoz, hogy megmutassa, mennyire lesújtottnak tűnt.

Minden nagyobb árvíz érzelmi próbatétel az úgynevezett „falu” számára. A könyvek már megírták, hogy „a víz elveszhet, de a falu nem”. Jelen van ma, holnap, és soha nem fog megszűnni, mert minden faluban vannak gyerekek, unokák, rokonok és szomszédok távol az otthontól; a visszatekintés és a falu fájdalmának megosztása iránti vágy erősebb, mint bármilyen cselekvésre való felhívás, túlmutat minden diskurzuson.

A fiatalabbak aggódnak a szüleikért. Az idősebbek aggódva sóhajtoznak: „Ott van a nővérem és a gyerekei, aztán ott vannak a sírok, az ősi oltárak...” A lista folytatódik, minden szótag, minden szó a szívből jövő családi szeretet egy részlete. Az emelkedő vízszint az egész közösség fájdalmát és szorongását hozza magával, állandó, lüktető és gyötrő érzést okozva.

Rápillantottam az asztalokra, székekre, ágyakra és szekrényekre, amiket elrendezett; még mindig ott voltak, nem szedték le őket. Bár tudtam, hogy a visszafordulás nem segítene, és bármi további szavam sem változtatna semmin, nem tudtam megállni, hogy ne mondjam: „Tartsd meg őket úgy, ahogy vannak, ne szedd le őket, különben újabb árvíz lesz.” Még utoljára visszanéztem az oltáron lévő árvízjelre, mint egy vonalra, amely az otthoniakra húzódott – árvíz, vihar, minden a földdel egyenlő… Ürességérzet lett úrrá rajtam, és eszembe jutott, mit mondott tegnap a Thanh Ha-i (Hoi An) barátom, amikor felhívott, hogy érdeklődjön felőlem; keserű nevetéssel mondta: „Most minden csendes és elhagyatott…”

Forrás: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html