Khuynh úr évekig tartó vándorlás után tért vissza. A hír gyorsabban terjedt a faluban, mint a hangszóró. Az idősebbek azt mondták, hogy Khuynh, aki elhagyta a falut, hogy gazdasági lehetőségeket keressen egy új földön, most nagyon gazdag. A fiatalabb generáció kíváncsian kérdezte, szolgált-e valaha a hadseregben. Csak Quan úr ült csendben az udvaron, és egyik cigarettát a másik után gyújtotta meg. Hien asszony a tűz mellett állt, és halkan megkérdezte a férjétől: "Te... mész meglátogatni őt?" Quan úr felcsörtetett: "Miért tenném?", de a vizespoharat tartó keze kissé remegett.
***
Fiatalkorukban Khuynh úr, Quan úr és Hien asszony nagyon közeli barátok voltak. Együtt nőttek fel, bivalyokat tereltek, a patakban fürödtek, később pedig csatlakoztak az ifjúsági csoporthoz, utakat építettek és rizst arattak a szövetkezetnek. Akkoriban Hien asszony volt a falu legszebb asszonya; Khuynh urat mindenki szerette alázatos, csendes természetéért, szorgalmáért és hűségéért; Quan úr pedig találékony, ékesszóló és gyors észjárású volt. Mindkét férfi csodálta Hien asszonyt, de egyikük sem beszélt róla. Egészen addig, amíg abban az évben a faluünnepségen egy este, a kulturális előadás után, a ragyogó holdfényben Hien asszony haza nem sétált a patak menti ösvényen, Khuynh úr pedig csendben követte. A falu szélén álló szilvafánál hirtelen felkiáltott: "Hien!" A nő megfordult. Khuynh úr most merte először megfogni a kezét. A fiatal nő keze remegett. Nagyon halkan azt mondta: „Ha elmegyek a házasságközvetítő házához… beleegyezne Hien?”
Hien asszony arca vörösre gyúlt, és lehajtotta a fejét: „Ki tudja...” Abban a pillanatban egy száraz ág pattant „reccsenéssel” a bokrok mögül. Quan úr ott állt, sápadtan. Attól az éjszakától kezdve minden megváltozott.
***
Aztán, ahogy az amerikaiak elleni háború fokozódott, Mr. Khuynh önként jelentkezett a hadseregbe. Mielőtt elindult, felkereste Mrs. Hient. Elővett egy zöld katonakendőt a kabátja zsebéből: „Ezt odaadom neked, hogy megtartsd nekem. Amikor visszajövök... visszaviszem.” Mrs. Hien könnyei a kezére hullottak: „Túl kell élned, és vissza kell jönnöd.” Mr. Khuynh elmosolyodott: „Biztosan visszajövök.”
De a háború sokkal kegyetlenebb volt, mint képzelték. Egy évvel később halálhír érkezett a faluba, Khuynh úr halálhírére Hien asszony elájult a szövetkezet udvarán. Közel két évig árnyékként élt, és Quan úr volt az, aki mellette maradt, ápolta, amikor beteg volt, és segített a gazdálkodásban. Egy esős nyári estén Hien asszony felkiáltott: "Sajnálom Khuynh urat..." Quan úr erősen megszorította a kezét. "A halottak halottak... az élőknek tovább kell élniük." Aztán férj és feleség lettek.
***
Három évvel később. Egy decemberi délutánon az egész falu elcsendesedett, amikor megláttak egy sovány, törékeny férfit katonaegyenruhában, vállán hátizsákkal, amint a Po Ma lejtő tetejéről a faluba sétál. Khuynh úr volt az. Nem halt meg, csak súlyosan megsebesült, elvesztette a kapcsolatot az egységével, és már régóta kezelésben részesült.
Amikor visszatért a faluba, Khuynh úr először azt kérdezte: „Hol van Hien?” Senki sem válaszolt. Egészen addig, amíg meg nem látta Hien asszonyt Quan úr mellett állni az udvaron, a gyermekét tartva. Még mindig őrizte a zsebkendőt évekkel ezelőttről. Azon az estén Khuynh úr kábulatba itta magát a verandán. Másnap reggel elment Quan úr házához. Az egész falu feszült volt, mindenki verekedéstől félt. De nem, Khuynh úr egyszerűen visszatette a zsebkendőt az asztalra, és azt mondta: „Mostantól… visszaadom őt neked”, majd megfordult és elment. Quan úr szótlanul állt ott.
Egy hónappal később Khuynh úr elhagyta a falut, és a Közép-felföldre ment. Azt mondták, a szegénység miatt hagyta el, de csak Quan úr tudta, hogy ez nem így van. Azért ment el, mert a szívében nem volt számára hely.
***
Harminc évvel később Mr. Khuynh visszatért. Po Ma falu jelentősen megváltozott, de az emberek szíve szűkebb lett. Minden méter földért versengtek, minden szón veszekedtek. Három generációnyi falufőnök mondott le, mert minden falugyűlés kaotikus zűrzavar volt. Két egymással szemben álló frakció alakult ki a faluban, akik a viták és viták kitörésére vártak. A község vezetői folyamatosan küzdöttek a helyzet megoldásáért. Ekkor tért vissza Mr. Khuynh. Felújította a házát, pénzt adományozott egy vízelvezető rendszer kiépítésére, és bérelt egy kotrógépet a falu útjainak kiszélesítésére. Az emberek tisztelni kezdték őt.
Minél jobban tisztelték a falusiak Khuynh urat, annál bosszúsabb lett Mr. Quan. Mr. Quan mindig úgy érezte, hogy a férfi visszatérése ellopta tőle azt a tiszteletet, amelyet az évek során olyan kemény munkával épített ki. Egy falugyűlésen, látva, hogy mindenki Khuynh urat dicséri, Mr. Quan gúnyosan felkiáltott: „Mindenki jót mond arról, aki elment meggazdagodni, és visszajön.” Az egész közösségi ház elcsendesedett. Mr. Khuynh csak mosolygott: „Én csak azért vagyok itt, hogy megéljem az öregkoromat, nem akarok senkitől semmit elvenni.” De Mr. Quan még mindig nyugtalan volt. Hallotta, hogy az emberek arról beszélgetnek, hogy Mr. Khuynh-t nevezzék ki a falu vezetőjévé, ami csak táplálta a haragját. Sokszor rosszat mondott róla a háta mögött: „Gazdag, igen, de évtizedek óta nincs itt, és semmit sem tud a falu ügyeiről.”
Egyszer Mr. Quan még arra is felbujtotta az embereket, hogy vitassák meg Mr. Khuynh kertjének tulajdonjogát. Az emberek hangosan vitatkoztak. Mindenki azt hitte, Mr. Khuynh dühös lesz, de váratlanul csak vizet töltött a kertbe, és nyugodtan azt mondta: „Üljünk le és beszélgessünk, szomszédok vagyunk.” Ez a viselkedés még jobban tisztelte az embereket.
***
Miután oly sok éve Pò Mạ faluban élt, Mr. Quân legnagyobb aggodalma mindig is a háza mögötti sikátor volt. A háza mélyen a faluban található, és az ösvény keskeny. Szeretett volna további ötven méter földet venni a sikátor mentén Mr. Quyếttól, Mr. Khuỳnh öccsétől, hogy kiszélesítse a bejáratot, de Mr. Quân határozottan elutasította az eladást. A két fél évekig vitatkozott egymással, Mr. Quân pedig dühös volt, de tehetetlen volt bármit is tenni.
Egy tavaszi délutánon Quan úr váratlanul meglátogatta Khuynh úr házát. Sokáig állt az udvaron, mielőtt felkiáltott: „Khuynh úr... itthon van?” Khuynh úr éppen a növényeit öntözte, és amikor meglátta régi barátját, elmosolyodott, és így szólt: „Gyere be, igyunk egy kis vizet. Úgy tűnik, a sárkány ma is eljött a garnélarák házához.”
– Tudtam már egy ideje, hogy visszajöttél, de csak ma sikerült eljönnöm. Kérlek, ne hibáztass engem! – mondta Mr. Quan, idegesen babrálva az ingének szegélyével, majd folytatta: – Én… szeretnék kérdezni valamit. Mr. Khuynh teát töltött. – Csak tessék. Mr. Quan habozott. – Ami a házam melletti sikátorban lévő telket illeti… tudna segíteni beszélni Mr. Quyettel? – Miután ezt mondta, lehajtotta a fejét, mintha félne, hogy visszautasítják. Mr. Khuynh sokáig hallgatott. Mindent tudott. Tudta, mennyire irigyelte az előtte álló férfi, mennyire rágalmazta, és hogyan talált ki történeteket, de végül csak annyit kérdezett: – Valóban őszintén akarsz utat nyitni a könnyebb hozzáférés érdekében, vagy van valami más is?
Mr. Quan felsóhajtott: „Öreg vagyok már, és később a gyerekeim és az unokáim sem tudnak majd ide autóval bejárni. Különben is, elegem van az állandó vitából.” Mr. Khuynh kissé bólintott. „Rendben, hadd próbáljam meg elmagyarázni.”
Azon az estén Mr. Khuynh magához hívta Mr. Quyet-et. Amikor meghallotta a föld eladásának lehetőségét Mr. Quannak, Mr. Quyet azonnal tiltakozott: „Nem fogom eladni! Soha senkivel sem mutatott tiszteletet.” Mr. Khuynh nyugodtan válaszolt: „De gondoljon csak bele, annak a sikátornak a kiszélesítése az egész környéknek hasznára válna. Pénzhez jutna, és kedves és erényes ember hírnevét szerezné.”
„De ő… ő szörnyű, mindig olyan rosszul bánik veled.”
„Az élet rövid, Quyet bácsi, az egyetlen különbség a türelem.”
Mr. Quyet még mindig bosszús volt: „Csak attól félek, hogy az emberek kihasználnak minket.” Mr. Khuynh kedvesen elmosolyodott: „Ha mindenki csak magára gondolna először, ez a falu soha nem virágozna.” Ez a megjegyzés elhallgattatta Mr. Quyet-t. Néhány nappal később beleegyezett, hogy eladja a földet.
A kezében a megállapodást tartva, Mr. Quan hosszan meredt Mr. Khuynhre, mielőtt hirtelen megszólalt: „Egyszer megpróbáltam ártani neked... te mindent tudtál róla, ugye?” Mr. Khuynh halványan elmosolyodott. „Igen.”
– Akkor miért segítesz még mindig?
Kint a tavaszi szellő lágyan lengette a tök indákat. Khuynh úr a távolba nézett: „Mert fiatalkorunkban… valaha jó testvérem volt.” Quan úr szeme elvörösödött, hangja elcsuklott az érzelmektől: „Tényleg veszítettem vele szemben.”
Azon az estén Mr. Quan egyedül ivott, majd elment Mr. Khuynh házához. A két férfi késő estig együtt ült. Évtizedek óta először felidézték a múltat. Mr. Quan azt mondta: „Amikor tudtam, hogy te és Mrs. Hien szerelmesek vagytok egymásba... Nagyon féltékeny voltam.” Mr. Khuynh szomorúan elmosolyodott. „Ez mind a múlt.”
Néha arra gondolok… „Bárcsak ne jött volna vissza azon a napon.”
A hangulat komorrá vált. Hosszú szünet után Mr. Khuynh végül megszólalt: „Sosem hibáztattam önt vagy Mrs. Hient. Akik élnek, azoknak tovább kell lépniük.” Mr. Quan gyerekként sírva fakadt.
Abban a korban a férfiak ritkán hullatnak könnyeket.
***
A földeladási incidens után Mr. Quan teljesen megváltozott. Többé nem beszélt rosszat másokról, és nem okozott bajt. A falugyűlésen felállt, és azt mondta: „Javaslom Khuynh urat megválasztását faluvezetőnek. Csak egy olyan ember rendelkezik az erénnyel és a tehetséggel, hogy egyesítse a falusiakat.” Az egész terem néhány másodpercre elcsendesedett, mielőtt kitört a taps. A falu vénei örültek. Ettől kezdve Mr. Khuynh lett a faluvezető. Nem ígért semmi nagyot, hanem apróságokkal kezdte. Házról házra járt, és arra biztatta az embereket, hogy tartsák tisztán a falusi utakat, arra ösztönözve őket, hogy ültessenek fahéjfákat, fenyőfákat, neveljenek méheket és ültessenek gyümölcsfákat ahelyett, hogy parlagon hagynák a földeket. Mobilizálta a fiatalokat a régi futballpálya felújítására, hogy ösztönözze a sportképzést és javítsa az egészséget.
Azt mondta: „Ahhoz, hogy a falu virágozzon, először egyesülnie kell.” Amikor egy szegény család tetejét lefújta a vihar, személyesen vitt cserepeket a javításhoz. Amikor földvita volt, órákig ült, elemezve a jót és a rosszat. Sok téli éjszakán, amikor dermesztő hideg volt, az emberek még mindig késő estig látták égni a házában a lámpákat, mert a falusiak hozzá fordultak segítségért a problémáik megoldásában. Pò Mạ falu fokozatosan valóban megváltozott. Az emberek kevésbé kicsinyesek lettek egymással. Virágokat ültettek a faluba vezető út mindkét oldalára, hosszú sorokban hónapról hónapra. A nevetés is fokozódott a falugyűlések alatt.
Egy késő délután, az év végén, Mrs. Hien egy kosár rizssüteményt hozott Mr. Khuynh házába. Szelíden elmosolyodott: „Most már az egész falu embere lettél.” Mr. Khuynh elfogadta, és halványan elmosolyodott: „Öreg vagyok már... Mindent megteszek a faluért.” Mrs. Hien a férfi ősz hajára nézett, szeme hirtelen szomorúsággal telt meg: „Ha másképp lett volna, amikor fiatal voltam...” Mr. Khuynh gyengéden közbeszólt: „Akkor azt hiszem, még mindig ugyanaz lennék.” Mrs. Hien elhallgatott.
Kintről gyerekek játékának zaja visszhangzott. Mr. Khuynh lassan megszólalt: „Az emberek egész életüket leélik, és végül nem mást akarnak, mint a lelki békét. Úgy érzem, most már ennyi elég.” Mrs. Hien a előtte álló férfira nézett, szeme könnybe lábadt.
Vannak érzések, amelyeket soha nem lehet megnevezni, még egy élet után sem. De pontosan azért, mert nem egymásnak voltak teremtve, a legszebb emlékekké válnak.
***
Abban az évben Po Ma falut mintaértékű kulturális faluként és a község új vidéki modelljévé nyilvánították. A díjátadó napján Khuynh úr lent állt, és engedte, hogy mások felmenjenek a színpadra. Quan úr meghúzta régi barátja kezét: „Menj fel te.” Khuynh úr megrázta a fejét: „Ez az egész falu munkája.” Quan úr hosszan nézte, majd elmosolyodott: „Egész életemben mindenben hullámvölgyön mentem keresztül. Végül megértem, hogy az igazi győztes az, aki tudja, hogyan kell engedni.”
Késő délután a két idős férfi együtt sétált a házuk mögötti, újonnan kiszélesített úton. Az egykor keskeny sikátor most elég széles volt ahhoz, hogy egy autó áthaladjon rajta, gyerekek tipegtek előttük, és füst szállt fel a háztetőkről. Khuynh úr lassan sétált, a mélyvörös naplementében a vidéket nézve. Szokatlan békességet érzett. Oly sok évnyi vándorlás után végre valóban hazatért.
Forrás: https://baolangson.vn/nguoi-tro-ve-cuoi-doc-po-ma-5093530.html









Hozzászólás (0)