Azt mondtad, hogy a hagyományos vietnami blúz (áo bà ba) szorosan összefügg a nagymamáddal. Valahányszor elment szórakozni, áo bà bát viselt. Az alkalomtól függően más és más blúzt választott. A legújabbakat esküvőkre és temetésekre tartotta fenn. A kopottakat piacra mentünk, és arra is, hogy egy termosz zabkását vigyünk bennük, amikor meglátogattuk Năm bácsit, aki elvesztette az egyetlen fogát. A foltozottakat pedig arra használtuk, hogy a kerítéshez menjünk füvet nyírni, hogy seprűvel száradjanak, és becsomagoljuk őket az udvar felsöpréséhez.
Otthon, vagy a forró napokon a nagymama zsebes kabátot viselt. Ez a két kis zseb tartalmazta az egész világát . Egy üveg gyógyolaj, amit kora reggeltől lefekvésig kentek a bőrére, illata már az érkezését jelezte, mielőtt még meglátta volna. Egy megkopott ezüstpénz, amit a bőr kaparására tartottak fenn (hagyományos vietnami gyógyító gyakorlat). Egy fogpiszkáló, ami letört az oltáron lévő füstölőkről. A megtakarításai, csomagba tekerve és egy műanyag zacskóba téve, néha egy vékony gumiszalaggal átkötve. A nagymama gondosan rögzítette a zsebeket egy biztosítótűvel, a pénzét kéznél tartva.
Ismertelek már akkor, amikor a nagymamád meghalt. De a történeteidben még mindig jelen van. Amikor meglátod a ragacsos rizssüteményeket és ragacsos rizsgombócokat árusító nőt elhaladni, nagyot nyelsz. A megemlékezéseken a nagymamád mindig hozott néhány banánlevélbe csomagolt ragacsos rizssüteményt, a gazdag kókuszos töltelékkel, vagy egy édes, fanyar, banánízű ragacsos rizssüteményt. Most ezt az édes ízt sehol sem találod. A hónap végén, amikor megkapod a fizetésedet, eszedbe jutnak az iskolás napjaid, amikor a nagymamád időnként a zsebében turkált, és egy kis köteg pénzt csúsztatott neked, amit gondosan megspórolt a földeken fogott rákokból és halakból, esőben-napsütésben, valamint a takarékosan felhalmozott banán- és zöldségfürtökből.
Azon a napon, amikor a nagymama meghalt, összepakoltad a holmiját, és megtaláltad ugyanazt a régi, hagyományos vietnami blúzt, amit Tetre (holdújévre) vettél, azt, amelyiket az újévre kérte a nagymamát, de megtartotta magának. Még akkor sem érződött a blúzon az izzadsága szaga, amikor mélyen a föld alá volt temetve. A foltozott blúzt, amit a nagymama régen viselt, gondosan becsomagolva egy zacskóba csomagoltad. Időnként, amikor hiányzik a nagymama, előveszed és megszagolod, ahogy régen alvás közben is átölelted, amikor a nagymama távol volt. Azt mondtad, hogy tudod, hogy a nagymama teljesen egyedül van. Nem volt apád; az édesanyád újra férjhez ment és messzire költözött, így egyedül nőttél fel a nagymamával. A nagymama egyszerre volt a nagymamád, az anyád és az apád is.
Nosztalgikus érzés kerít hatalmába; míg mások erre vagy arra vágynak, te egy hagyományos vietnami blúzra (áo bà ba) vágysz, milyen furcsa. Időnként, amikor túlságosan hiányzik, berohansz azokba a dél-vietnami éttermekbe, figyeled az áo bà bas-ban sétáló pincérnőket, és minden olyan furcsának és ismeretlennek tűnik. Néha visszamész a Mekong-deltába, meglátogatsz egy hagyományos zenei és tánctermet, csodálod a színes áo bà bas-okat, hallgatod a tiszta, édes hangokat – semmi köze a kifakult blúzhoz és a fejeden lévő ősz kontyhoz.
Azt kérdezted, hogy tettem-e már kerülőutat, elmentem-e egy távoli helyre egy csomó zöldségért, miközben egy darab hús lógott a kocsimon, amit frissen vettem a piacon. Nem azért, mert abban a helyen friss zöldséget vagy valami ritka finomságot árultak. Hanem azért, mert a minap, sietve, láttál egy nőt hagyományos vietnami ruhában, amint ült és zöldségeket válogatt a botjával. Azt mondtad magadnak, hogy legközelebb újra benézel, hogy felidézd azokat a halvány emlékeket azon a régi, kopott ruhán keresztül...
Forrás: https://thanhnien.vn/nhan-dam-thuong-ao-ba-ba-185250802182353088.htm







Hozzászólás (0)