Mosolyogva integetett.

Eljön a pillanat, amikor hirtelen olyan emberek nevei villannak fel az elmédben, akikről azt hitted, hogy örökre eltemetve vannak az emlékezetedben: Bach Hung Vu, La Viet Thuong, Tran Van Quang... Régi barátok nevei. Régi ismerősök nevei. Talán egykor felejthetetlen emlékeket osztottak meg veled. De most már nincsenek veled. Különböző utakat választottak, vagy régen, talán nagyon régen véget ért az útjuk. Azt hiszed, hogy amikor a nevük hirtelen megjelenik az elmédben, pontosan abban a pillanatban van, hogy elhunytak, valahol összeestek öregség, betegség vagy baleset miatt?

Ma reggel kinyitottam az utcai kaput. A rendszerint csendes szomszédom meglátott, elmosolyodott és integetett. Én is visszamosolyogtam és integettem. Hirtelen egy kis öröm, egy kis jóakarat virágzott fel a szívemben.

***

Tíz évvel ezelőtt egy leharcolt, régi SYM Power motort vezettem. Öreg, kicsi és olcsó volt, mégis évről évre nyikorgott és nyögött. Időnként lerobbant, és elvittem a Bacu utcai szerelőhöz, ahol a cég kereskedése volt.

Ritkán találni ilyen kellemes szerelőt, mint ez. Gyengéd, magas, vidám és elkötelezett a munkájá iránt. Megfoltozott egy kereket, olajat cserélt, sőt, még a gyújtógyertyát is megjavította, beállította a láncot, és figyelmeztetett, ha lemerült az akkumulátor. Azt mondtam: „Ha lemerült, cseréld ki egy újra.” Kedvesen elmosolyodott, és azt mondta: „Ne siess, ez az akkumulátor az első alkalom, hogy használták. Ha lemerül, csak töltsd fel; még mindig nagyszerű állapotban van.”

A szervizbe tett kirándulásaim lehetőséget adtak a kikapcsolódásra. Egy sima, zsírfoltos műanyag széken ülve levettem a sisakomat, kigomboltam az ingemet, és élveztem a Bai Truoc strandról fújó hűvös tengeri szellőt, miközben néztem az utcán elhaladó embereket. Néztem, ahogy a szerelő fürgén csavarja ki ezt, húzza meg azt… A legjobb az egészben az volt, ahogy eltávolította az összes csavart, kicsiket és nagyokat, hosszúakat és rövideket, megtöltött egy fémtálcát, majd tökéletesen visszahelyezte őket, egyetlen hiányzó vagy felesleges csavar sem volt. Amikor elkészült a munka, fizettem, ő pedig félénken kinyújtotta mindkét kezét, hogy átvegye, és bőségesen megköszönte, mintha a pénz ajándék lenne, nem pedig fizetség.

Elmeséltem a ezermester történetét néhány barátomnak. Még mindig nem tudom a nevét. Nem volt lehetőségem megkérdezni tőle.

***

Nem tudom pontosan, mikor zárta be a SYM a kereskedését Vung Tau-ban. Egyszer, amikor elvittem a motoromat Bacuba javításra, összezavarodtam, és megkérdeztem, hová költözött a szerelő. Valaki azt mondta, hogy állítólag saját műhelyt nyitott a Pham Hong Thai utcában.

Valahányszor áthaladtam a Pham Hong Thai utcán, nagyon lassan vezettem, gondosan körülnéztem az út mindkét oldalán, de sehol sem láttam az ismerős szerelőt.

Az Erő már több mint egy évtizede nyikorgott, és végre elérkezett az ideje, hogy egy újra cseréljék.

Egy másik helyre mentem megjavíttatni a biciklimet. Időnként elviszem "karbantartásra", olajcserére és néhány csavar meghúzására. A szerelő elég fiatal volt és elég képzettnek tűnt.

„Mióta van itt a boltja, uram?” – kérdeztem.

Igen. Több mint két éve, bácsi.

- Állandóan itt laksz, vagy albérletben kell laknod?

Nem, nem bérlem. Kiadom ezt a helyet. A házam a Pham Hong Thai utcában van.

Amikor meghallottam az utca nevét, azonnal megkérdeztem:

- Ó, ismered azt a szerelőt, aki szintén a Pham Hong Thai utcában lakik, és régebben a SYM cégnél dolgozott Bacuban?

- Szelíd és magas?

Így van.

- Ó, Istenem! Ő volt a tanárom. Elment, bácsi. Mindezeket rám hagyta.

Megdöbbentem, amikor megláttam a csigákkal teli zsíros tálcát. Valóban ugyanaz a tálca volt, amelyet a bakui munkás használt.

Egy pillanatnyi döbbent csend után ismét megkérdezte:

- Miért van az, hogy valahányszor elhajtok arra, keresem a boltját, de nem találom?

A fiatal munkás elmosolyodott:

- Hogy láthatta ezt, uram? Nincs pénze üzlethelyiséget bérelni, ezért a saját házában nyitotta meg a boltját, egy sikátor mélyén.

***

Mosolygott és integetett.

A szomszédoddal. A szerelővel, aki általában megjavítja az autódat. A recepcióssal, valahányszor úgy távozol a szállodából, hogy nem egyeztetsz vele. És talán bármelyik járókelővel, amikor találkozik a tekintetetek…

Ez könnyű, ugye?

Akkor csináld meg.

TRAN DUC TIEN

Forrás: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nhoen-cuoi-gio-tay-chao-1043359/