Nyári éjszakák...

Azon a napon tértem vissza a szülővárosomba, amikor áramszünet volt. A tikkasztó nyári hőség beborította a nyugodt helyet. A gyászos bambusz még mindig visszhangzott zajos dallamaival. Apám több vödör vizet merített, és az udvarra öntötte, hogy lehűtse, majd felemelte a főbejáratot, és kivitte az udvarra, leterítve egy szőnyeget, hogy az egész család lefeküdhessen. Négy felnőtt férfi feküdt kényelmesen a régi szőnyegen, felnézve a múló időre, hallgatva a csendben elvonuló nyarat. Hirtelen hihetetlenül boldognak éreztem magam, visszarepültem a gyerekkoromba, abba az időbe, amikor ötéves voltam, és a hároméves legkisebb öcsém kényelmesen a karjainkban feküdt azokon a nyári estéken, amikor elment az áram.

Az 1990-es évek elején szülővárosomat minden nyáron folyamatos áramszünetek sújtották. A szüleim, akik évtizedeket éltek áram nélkül, hozzászoktak a zord hőséghez, de mi, gyerekek, még mindig nem voltunk hozzászokva, mindig kényelmetlenül éreztük magunkat. Annak ellenére, hogy mindig vettem egy frissítő zuhanyt étkezés előtt, utána is melegem és izzadságom volt. Egy idő után kimentem az udvaron lévő kúthoz, előhúztam egy vödröt, és újra megfürödtem. A nyári hőség szülővárosomban hihetetlenül szörnyű volt; első kézből kell látni, hogy igazán megértsük. Azt hittük, hogy a hőség éjszaka enyhül, ahogy lemegy a nap, de ehelyett a Laoszból fújó forró, száraz szél felerősödött, és a hőséget még intenzívebbé tette. Szülővárosom megszenvedte ennek a természeti katasztrófának a súlyosságát.

A szüleim minden erejüket bevetették, bambusz- és pálmalevél-legyezőkkel együtt, hogy legyezgessenek minket. Le kellett hűteniük minket, és el kellett kergetniük a szúnyogokat, nehogy megcsípjék a karunkat és a lábunkat, és kipiruljunk és viszketsünk. Amikor a karjuk sajgott a legyezéstől, lefeküdtek a szőnyegre pihenni. Az egész család ott feküdt, és a koromsötét eget bámulta, amelyet apró, csillogó csillagok pettyeztek. Apám rámutatott a Tejútrendszerre, az Esti Csillagra, a Hajnalcsillagra... Az akkori világom olyan szép, olyan varázslatos volt, ahogy magamba szívtam a tudást a szüleimtől. Gyengéden meséltek nekem, mint valami értékes kincset.

A házam egy mező mellett állt, mögötte egy eukaliptuszfákkal borított domb. Szüleim hangja békák és varangyok kuruttyolásával keveredett. Különösen a varangyok hangos, idegesítő kuruttyolása ijesztett meg néha. A tücskök ciripeltek, nem tudtam, hogy zsenge füvet csipegetnek-e, vagy harmatot isznak. Időnként hallottam, hogy a szüleim arról beszélgetnek, melyik mangót szedjék le másnap, mielőtt a madarak megeszik, ami kárba vész. Aztán megtervezték, melyik rizsföld érik meg előbb, munkaerőt kölcsönözve vagy cserélve ezzel vagy azzal a családdal.

A vidéki nyári esték vidámabbak voltak a látogatóba érkező szomszédok lépteinek zajától. Apa gyorsan megterített nekik egy extra bambuszágyat. Anya szorgalmasan bement a konyhába, meggyújtotta a tüzet, és megfőzött egy fazék édesburgonyát, puha és illatos volt. Vagy néha egy hatalmas fazék kukoricát főzött. Az általunk termesztett édesburgonya és kukorica mindig tiszta, finom és illatos volt. A hűvös, édeskukorica-vízből illatos teát főztünk, miközben a szomszédi szeretetről beszélgettünk. A nagynénik és nagybácsik vidáman nevettek és beszélgettek, történeteket meséltek otthonaikról, családjaikról és földjeikről. Arról beszélgettek, hogy elküldték gyermekeiket a városba, hogy tanuljanak, jobb életet biztosítsanak maguknak, és elmeneküljenek a gazdálkodás életéből. Ez a kép mélyen bevésődik az emlékezetembe, valahányszor visszaemlékszem a régi időkre, a szülővárosom szomszédi szeretetére.

Voltak nyári éjszakák, amikor nem lehetett pihenni. Vacsora után azonnal nekiláttunk a munkának. Ez különösen igaz volt, amikor behozták a délután betakarított rizst, és megvártuk, amíg a cséplőgép befejezi a cséplést, hogy másnap a napon száríthassuk a rizst és a szalmát. „Nehéz a gazda élete, gyermekeim. Tanuljatok szorgalmasan, hogy ne kelljen úgy szenvednetek, mint a szüleitek” – emlékeztette apám gyakran a bátyámat és engem, miközben dolgoztunk. Az egész család késő estig dolgozott, mire végre sikerült kipihennünk magunkat.

Ezen a nyári éjszakán, a régi udvaron fekve, minden annyira megváltozott, de számomra a lelkem a gyermekkorban maradt. Azt mondtam a szüleimnek, hogy mérhetetlenül boldognak éreztem magam, bár a pillanat múlandó volt, minden csodálatos volt. A végtelen béke pillanata, a család és a haza édes szeretetéé, amit a szüleim adtak nekem.

Forrás: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/nhung-dem-mua-ha-2943725/