Gyermekek, akik szeretetben és vágyakozásban nőttek fel

Mi vagyunk a két korszak határán álló generáció, a gyerekek, akik épp most léptek ki a száraz szalma illatát árasztó, eső után békák kuruttyolását sugárzó régi vidékről, és a lapos képernyők és a hideg kék fény világában találták magukat. Magunkban hordozzuk azoknak a bizonytalanságát, akik épp most hagyták el szülőföldjüket – lábaink a jelenben állnak, de szívünk még valahol nagyon messze, nagyon régen jár.

Gyermekkor vidéken - a rusztikus játékok, mint a bújócska vagy a homokban játék; rák- és halfogás... egy generáció tiszta emlékeivé válnak.

Gyermekkorunk olyan volt, mint a haldokló eső utolsó cseppjei. Akkoriban, ha távoli emberekkel akartunk kapcsolatba lépni, nem volt más választásunk, mint kézzel megírni egy levelet, gondosan becsomagolni egy fehér borítékba, bélyeget ragasztani rá, bedobni a sárga postaládába a községi postán . És izgatottan várni a választ.

Aztán az idő úgy múlt, mint egy meredek sziklán lezúduló vízesés. Mielőtt a kézzel írott betűk tintája elhalványult volna, hozzá kellett szoknunk a billentyűzethez. Mielőtt megszokhattuk volna a Yahoo-t, a Messenger varázsütésre megjelent. A Facebook és a TikTok árvízként érkezett, elsöpörve a csendet. És most a mesterséges intelligencia beszélhet helyetted, akár olyan gondolatokért is, amelyeket még nem neveztek meg.

Azokban a napokban az iskolába menet a nedves föld szagát árasztotta egy esős éjszaka után. Sáros pocsolyákban gázoltunk, műanyag szandáljaink csupa sár voltak, sokon még mindig látszottak a hegesztési nyomok a kopott sarkaktól vagy a törött pántoktól. A vállunkon lógó műanyag iskolatáskák minden lépésnél zörögtek. Úgy mentünk iskolába, hogy senki sem vett fel minket, mert minden falusi út egy ismerős térkép volt, amely bevésődött az emlékezetünkbe.

Iskola után a világunk úgy nyílt ki előttünk, mint egy végtelen kalandkönyv. Fiúk gyűltek össze a földre rajzolt körök körül, szemük csillogott a guruló üveggolyók röppályájától.

Voltak nyári délutánok, amikor a fűben feküdtünk, és felnéztünk a tiszta kék égen magasan repülő sárkányokra, mintha meg akartuk volna érinteni a fehér felhőket.

A lányok egymás köré gyűltek, nevetésük olyan tiszta volt, mint a csengők hangja, egymás haját fakó rózsaszín szalagokkal fonták be. És néha az egész csoport hangosan csevegni kezdett, veszekedtek minden egyes érett sárga duoi gyümölcsért, minden egyes fiatal tamarindlevélért, amire néhány szem fehér sót tekert – savanyú és sós is volt, de mégis furcsán finom.

Ahogy a délután fokozatosan leszállt, anyánk kiáltása a verandáról kirángatott minket a játékainkból.

A pislákoló olajlámpa fényénél anya sovány arca minden nehézség nyomát feltárta. Ügyesen varrt régi ingeket a nővéreimnek és nekem, minden öltés határtalan szeretetet közvetített. Apa a régi rádió mellett ült, fülét figyelmesen hallgatta a rádióműsor minden szavát, tekintete távoli volt, mintha belemerült volna a történet világába.

Azokon az estéken az egész falu egyetlen szívverésben vibrált. A gyerekek a környék egyetlen fekete-fehér tévéje köré gyűltek, hogy megnézzék „A kis virágok” című filmet, szemük tágra nyílt, mintha minden egyes képet magukba akarnának szívni.

Aztán izgatottan számoltuk vissza a másodperceket a „Nyugati utazás”-ig. Egyszer már az egész gyerekcsoport csendben ült, elmerülve Sun Wukong kalandjaiban, amikor hirtelen a tévé recsegett, a képernyőn vízszintes és függőleges vonalak villogtak. A műsorvezetőnek a készülék oldalára kellett csapnia. Az egész csoport lélegzet-visszafojtva várta, és amikor a kép újra kitisztult, olyan éljenzés tört ki, mintha épp egy szívrohamot úsztak volna meg.

Az idő olyan, mint egy folyó, elsodorja a gyermekkort és a lassú napokat.

Egy nap arra ébredtünk, hogy egy másik világban találjuk magunkat, ahol minden fénysebességgel mozog. Kezünkben okostelefonok voltak, amelyeknek olyan ereje volt, ami túlmutatott gyermekkori sci- fi álmainkon. De valahol a szívünkben még mindig hallottuk anyánk hangját, amint a nevünkön szólít minket a verandáról, miközben lement a nap.

Voltak késő éjszakák, amikor a város már elaludt, és csak a sárga utcai lámpák világítottak az üres utcákon, vágyakozva emlékeztünk vissza a délutánokra, amikor mezítláb futottunk a földutakon.

Emlékszem a füstszagra, ami naplementekor a környékbeli házak tetejéről szállt fel, emlékszem a játszó és nevető gyerekek hangjára, ami visszhangzott a még szalmával letakart udvaron. Mindez egy egyszerű szimfóniává állt össze, amit a mai napig életem legjobb zenéjének tartok.

Szerencsések vagyunk, vagy talán kegyetlenek is, hogy egyszerre két párhuzamos világban élünk.

Az egyik oldalon a múlt áll, koncentrikus körökhöz hasonló lassú élettempójával, egyszerű, mégis mély. A másikon a jelen áll, globális kapcsolataival, melyek a nyomasztó pillanatokig gyorsak, de egyben törékenyek is, füstként múlandóak.

E két világ között olyanok vagyunk, mint a hídőrök, akik poggyászukban cipeljük a gyermekkori emlékeket és egy fokozatosan elhalványuló generáció nyomait.

És amikor a modern élet súlyosan nyomja a vállunkat, amikor az üzenetek csengenek, amikor a határidők halmozódnak, becsukjuk a szemünket, hogy megtaláljuk gyermekkorunkat. Ott az idő lassan folyik, mint a méz, ahol minden pillanatot teljes érzelemmel élvezünk. A gyermekkor ellenszerré válik a fáradt napokra, csendes jelzőfényként vezet haza, amikor elveszünk az életben.

Forrás: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/