A gyerekek felnőttek, szép emlékekkel együtt.

Egy generáció vagyunk, amely két korszak határán áll, gyerekek, akik épp most hagyták el régi vidéküket, ahol száraz szalma illata és minden eső után békák kuruttyolása terjeng, és egy lapos képernyők és hideg kék fény világában találták magukat. Magunkban hordozzuk azoknak a bizonytalanságát, akik épp most hagyták el szülőföldjüket – lábaink a jelenben állnak, de szívünk még mindig egy távoli, régi helyen időzik.

A vidéki gyermekkor – az olyan egyszerű játékok, mint a bújócska vagy a homokban játék; rák- és halfogás… egy generáció számára érintetlen emlékké váltak.

A gyerekkorunk olyan volt, mint az utolsó csepp eső a záporban. Akkoriban, ha valakivel távolról is fel akartál venni a kapcsolatot, nem volt más választásod, mint kézzel írott levelet írni, gondosan becsomagolni egy fehér borítékba, felbélyegezni, és bedobni a falusi posta sárga levelesládájába . És aggódva várni a választ.

Aztán az idő úgy rohant, mint egy meredek szikláról lezúduló vízesés. Mielőtt még a kézzel írott levelek tintaja is elhalványult volna, hozzá kellett szoknunk a billentyűzethez. Mielőtt még megismerkedhettünk volna a Yahoo-val, a Messenger varázslatosan megjelent. A Facebook és a TikTok özönvízként érkezett, elsöpörve minden csendet. És most a mesterséges intelligencia beszélhet helyetted, akár olyan gondolatokat is közvetíthet, amelyeket még nem öntöttél szavakba.

Azok a reggelek, amikor iskolába mentünk, akkoriban a nedves föld illatát hozták magukkal az éjszakai eső után. Sáros pocsolyákban gázoltunk, műanyag szandáljaink sárfoltosak voltak, sok páron foltos hegesztési nyomok voltak a kopott sarkaktól vagy a törött pántoktól. A vállunkra vetett műanyag iskolatáskáink minden lépésnél csörömpölve mentünk iskolába. Kísérő nélkül mentünk iskolába, mert minden falusi út egy ismerős térkép volt, mélyen az emlékezetünkbe vésve.

Iskola után a világunk úgy bontakozott ki előttünk, mint egy végtelen kalandkönyv. A fiúk a földre rajzolt körök köré gyűltek, csillogó szemekkel követték a guruló üveggolyók pályáját.

Néhány nyári délutánon hanyatt feküdtünk a fűben, és a tiszta kék égen magasan szálló sárkányokat bámultuk, amelyek mintha meg akarták volna érinteni a fehér felhőket.

A lányok összegyűltek, nevetésük tiszta volt, mint a harangszó, egymás haját fakó rózsaszín szalagokkal fonták be. És néha mindannyian csevegtek és veszekedtek, érett sárga durián gyümölcsökért vagy néhány szem fehér sóval megpakolt fiatal szu levelekért versengtek – savanyú és sós, mégis meglepően finom volt.

Ahogy leszállt az alkonyat, csak akkor rángattunk ki minket végre anyám hívogatása a verandáról a játékainkból.

A pislákoló olajlámpa fényénél tisztán látszott anyám sovány, viharvert arca, melynek vonalait a nehézségek vésték. Ügyes kezei megfoltozták nővéreim és az én régi ruháimat, minden öltés határtalan szeretettel átitatva. Apám a régi rádió mellett ült, fülét félrebillentve, figyelmesen hallgatta a rádióműsor minden szavát, tekintete távoli volt, mintha belemerült volna a történet világába.

Azokon az estéken az egész falu egyszerre vert. A gyerekek a környék egyetlen fekete-fehér televíziója köré gyűltek, hogy megnézzék a „Kis virágok” című műsort, tágra nyílt szemekkel, mintha minden képet meg akarnának örökíteni.

Aztán izgatottan számoltuk vissza a másodperceket, amíg elkezdődik az „Utazás Nyugatra”. Néha az egész gyerekcsoport csendben ült, elmerülve Sun Wukong kalandjaiban, amikor hirtelen recsegni kezdett a tévé, és a képernyőn vízszintes és függőleges vonalak villogtak. A műsorvezetőnek többször is meg kellett koppintania a tévé oldalát. Mindannyian visszafojtottuk a lélegzetünket, vártunk, és amikor a kép kitisztult, mindannyian ujjongtunk, mintha egy lélegzet-megállító rémületből menekültünk volna meg.

Az idő olyan, mint egy folyó, elsodorja a gyermekkort és a kényelmes napokat is.

Egy nap arra ébredtünk, hogy egy másik helyen találtuk magunkat, ahol minden fénysebességgel mozog. Kezünkben okostelefonok voltak, amelyeknek a hatalma messze felülmúlta gyermekkori sci- fi álmainkat is. De valahol a szívünkben még mindig hallottuk anyánk hangját, ahogy a nevünket kiáltotta a verandáról, miközben lenyugodott a nap.

Néhány késő estén, amikor a város aludt, és csak a sárgás utcai lámpák fénye vetette fényét a kihalt utcákra, vágyakozva emlékeztünk vissza azokra a délutánokra, amikor mezítláb futottunk a földutakon.

Emlékszem a füstszagra, ami a falu háztetőiről szállt fel naplementekor, és a gyerekek játékának és kiabálásának hangjára a szalmával felszórt udvaron. Mindez egy egyszerű szimfóniává olvadt össze, amelyet még most is életem legszebb dallamának tartok.

Szerencsések vagyunk, vagy talán szerencsétlenek, hogy két párhuzamos világban élünk egyszerre.

Az egyik oldalon a múlt áll, a koncentrikus körökhöz hasonló lassú élettempójával, egyszerűséggel, mégis mélyenszántóan. A másikon a jelen, globális kapcsolataival, lenyűgözően gyors tempójú, mégis törékeny és füstszerűen múlandó.

E két világ között olyanok vagyunk, mint a hídőrök, poggyászunkban cipelve a gyermekkor emlékeit és egy fokozatosan elhalványuló generáció nyomait.

És amikor a modern élet súlyosan nyomja a vállunkat, amikor az üzenetek folyamatosan csörögnek, amikor a határidők halmozódnak, becsukjuk a szemünket, hogy visszatérjünk a gyermekkorba. Ott az idő lassan folyik, mint a méz, ahol minden pillanatot teljes érzelemmel élvezünk. A gyermekkor a fárasztó napok ellenszerévé válik, egy csendes világítótorony, amely hazavezet minket, amikor elveszünk az életben.

Forrás: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/