(Fotó: Getty)
Nem a meccsre kell várni. Hanem a jelre. Arra, hogy a képernyőn, melyet susogó fehér hó borít, hirtelen egy alak fut a zöld füvön. Abban az értelemben, hogy csak akkor tudod, mikor ülsz és nézed, a szíved kalapál, a kezed az antennán keresgél, és akkor hirtelen valaki a házban felkiált: "Itt van! Itt van!", és az egész család rohan nézni, mintha egy újabb másodperces késés azt jelentené, hogy ismét elveszíted a jelet.
És ez az a fajta emlék, amit a telefonján futballt néző generáció soha nem fog teljesen megérteni, függetlenül attól, hogy hány leírást olvasnak el.
A televízió legendás bejelentése, amelyet egy egész generáció memorizált, így szólt: „Ha a technikai feltételek engedik, ... órakor a Vietnami Televízió élőben közvetíti az X és Y csapatok közötti nemzetközi labdarúgó-mérkőzést.” Ígéretnek hangzott. De egyben óvintézkedés is volt a be nem tartott ígéretek ellen. A 1986-os mexikói és a 1990-es olaszországi válogatott idején sok éjszakán a tévé bekapcsolásakor csak egy szem só és a forrásban lévő víz bugyborékoló hangja volt hallható. A technikai feltételek ezt nem tették lehetővé. Az emberek kikapcsolták a tévét és lefeküdtek, nem feltétlenül szomorúan, mert ez a bizonytalanság akkoriban a vietnami világbajnokság élményének részévé vált.
(Fotó: Getty Images)
Akkoriban a jel a Szovjetunióból érkezett, a Ha Namban, Kim Bangban található Hoa Sen műholdas állomáson keresztül. Vietnam meghatalmazotton keresztül nézte a mérkőzéseket, csak más állomások által közvetített mérkőzésekhez férhetett hozzá. A szerzői jog egy olyan fogalom volt, amiről senki sem tudott. A vietnamiak számára akkoriban a világbajnokság egyszerűen valami volt a nagyvilágból , és ha szerencséd volt, megnézhetted; ha nem, akkor nem.
Az 1994-es, Egyesült Államokban megrendezett FIFA-világbajnokságot tekintik az első olyan világbajnokságnak, ahol a VTV kereskedelmi szempontból közelítette meg a közvetítési jogokat, ahol a reklámszponzoráció kulcsszerepet játszott. És ettől a tornától kezdve a vietnami emberek elkezdtek hozzászokni egy új televíziózási idősávhoz, olyan órákhoz, amikor általában senki sem lenne ébren. A világbajnokság miatt milliók áldozták fel önként az alvást, csak hogy ébren maradhassanak és osztozzanak az érzelmi ritmusban.
(Fotó: Getty Images)
Emlékszem azokra a sporthírekre . Mielőtt az internet elterjedt volna, mielőtt mindenkinek telefonja lett volna a zsebében, a tegnapi esti focimeccs híreire másnap reggelig kellett várni. A sportújságok a világbajnokság alatt különszámokat adtak ki, amelyekben eredményeket, pontozólapokat, kommentárokat, sőt néha legendás lövések homályos fekete-fehér fotóit is közölték. Az emberek nem azért vették a reggeli újságot, hogy valami újat megtudjanak, mert már mindenki tudta az eredményeket, hanem hogy újraolvassák a tegnapi meccset szavakkal, a sportriporterek hangján, akik hajnali négyig fennmaradtak, hogy kézbesítsék cikkeiket. Ez egy nagyon különleges reggeli rituálé volt a világbajnokság szezonjában: kávét inni, kinyitni az újságot, újraolvasni az előző este látottakat, mintha egy filmet néznénk, majd elolvasnánk egy kritikát, de lassabban, békésebben, és nyomtatott papír illatával.
Aztán jött az internet megjelenése, megjelentek az első e-sport híroldalak, és mindent megváltoztattak. Az eredményekre már nem kellett reggelig várni. A hírek percről percre frissültek, minden gólt belőttek. A reggeli újságolvasási rituálé fokozatosan eltűnt, helyét átvette a telefonnézés szokása, amint felébredtünk. Valami lassú és meleg eltűnt, és az embereknek még észre sem volt idejük, hogy eltűnt.
(Fotó: Getty Images)
Az USA94-en töltött estékről valami más is csendben beírta magát az emlékeinkbe: az éjféli reklámok. A félidő, a hajnali kettő, a hajnali három – a nap legcsendesebb pillanatai – hirtelen a legdrágább és leghatékonyabb reklámfilmekké váltak. A Kenguru, a melegvíz-adagolóval és vízszűrővel ellátott reklámjaival, pontosan akkor került adásba, amikor a nézők a legéberebbek, a legfigyelmesebbek voltak, és nem volt más dolguk, mint várni a második félidő kezdetét. Az emberek nem az okos reklámok miatt emlékeznek a Kengurura, hanem azért, mert a Kenguru mindig ott volt, minden este, mint egy hívatlan késő esti barát, aki természetes módon ismerőssé vált. Ez egy olyan médiaelhelyezési lecke, amit egyetlen iskola sem tud megtanítani: akkor jelenj meg, amikor az emberek ébren vannak, és nincs okuk aludni.
Minden világbajnokság számos változást hoz az életben. A mérkőzések közvetítési jogainak biztosítása egy hosszú és fáradságos tárgyalási folyamat eredménye.
A 2026-os FIFA-világbajnokság™ közeledtével a VTV korán megszerezte a közvetítési jogokat, mind a 104 mérkőzést minden platformon és képernyőn közvetítve. Nincs többé „ha a technikai feltételek engedik”. Nincs többé szúnyograj a képernyőn. Nincs többé a másnapi sportújságra várni, hogy megtudjuk, ki szerezte a gólt tegnap este. Minden jobb, kényelmesebb, tisztább és gyorsabb.
Maradonáról készült felejthetetlen képek. (Fotó: Getty Images)
De még mindig időnként eszembe jutnak azok az éjszakák, amikor a régi szép időkben a hullámokat bámultuk. Nem romantikus nosztalgiából. Hanem azért, mert ebben a bizonytalanságban, abban a szűkösségben, abban a várakozásban és abban a bizonytalanságban, hogy vajon sikerül-e, az emberek valami sokkal valóságosabbat éltek meg, mint egy futballmeccs. Ültek és vártak együtt. Néha maga a várakozás emlékezetesebb volt, mint amire az emberek vártak.
Éld át a teljes 2026-os FIFA Világbajnokság™ futballnyarat a VTVgo-val.Forrás: https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm
