A füstfelhőket elkapta az eső.

08:59, 2023.10.22.

Szeszes napon értem haza. Azon a reggelen, miközben még sokáig aludtam, füstszag ébresztetett. Még anélkül is, hogy láttam volna, magam előtt láttam a füstöt, ahogy felszáll a régi konyhából, ahol anyám szorgalmasan készítette a reggelit az egész családnak.

Kiléptem a főépület verandájára, és lenéztem a régi konyhára, ahol fehér füstfelhők szálltak az esőben. Az esőben elkapott füst mosolyt csalt az arcomra, mert eszembe jutott, hogy gyerekkoromban valami hasonlót mondtam a családomnak.

Kint tovább esett az eső, minden csepp lágy szitálás volt. Talán ez volt az ősz utolsó esője. Az őszi eső mindig azt az érzést kelti az emberben, hogy minden pillanatban elolvad; minden békésen és lassan összeolvad, vonakodva elnyúlva. Az eső nem volt özönvízszerű vagy heves, ami miatt a füst felszállt volna az esőben. Emlékszem, amikor a konyhám szalmával volt fedve, a szalma összeragadt és elázott. Annak ellenére, hogy apám szorosan lezárta a konyhát, valahogy a füst mégis át tudott szivárogni a szalmán és fel tudott szállni. Aztán, amikor a konyhát vörös téglaszínű ipari csempével burkolták, a füst továbbra is beszivárgott a réseken.

A füst tejfehér volt, és távolról felhőhalmoknak tűnt. Az egész vidék, a felvillanó cseréptetőkkel és buja zöld fákkal, álomszerűen lebegett. Amikor kicsi voltam, megkérdeztem anyámat, hogy hová fog menni az esőben elkapott füst. Gyengéden simogatta a fejemet, és mosolygott, azt mondva, hogy addig fog repülni, amíg meg nem fárad. Egy hozzám hasonló tízéves gyerek fejében a füst olyan volt, mint egy élőlény, amely képes szeretni, haragot érezni, sőt... lábakat is tudni, ahogy anyám mondta. Hihetetlenül szeretnivalónak találtam a füstöt.

Illusztráció: Tra My

Az esőben felszálló füst a konyhából szállt fel. Itt időztek gyermekkori emlékeim – néha anyám mellett ültem, máskor egyedül –, miközben rizst, levest, vizet forraltam vagy disznótakarmányt főztem. A gáz- vagy elektromos tűzhelyek előtt a fatüzelésű kályhák voltak az elsődleges források. A fa lehetett szárított guava-, longán- vagy jackfruit-fatönk, illetve kukoricaszár és szalma. A tűzhely mellé, ahol az edény állt, apám két különálló, szépen elhelyezett négyzet alakú rekeszt épített téglákból. Az egyik rekesz a tűzifának, a másik a rizshéjnak volt. Attól függően, hogy mit főztünk, tűzifát vagy rizshéjat tettünk bele, hogy égjen a tűz. Amikor disznótakarmányt főztem, először nagy rönköket tettem bele, megvártam, amíg a tűz meggyullad, majd rizshéjat halmoztam köré. A héj nagyon gyorsan lángra kapott, de elég sok füstöt is termelt.

A rizshéj füstjének illata egyike a sok illatnak, ami lenyűgöz és mély gondolkodásra késztet. A rizshéj füstjében a frissen őrölt rizs aromájának egy árnyalatát érzem. Ott van a megrepedt szemek enyhén égett illata, és talán még a szüleim izzadságának és fáradozásának illata is, akik fáradságos munkával előállították ezt az illatos, ragacsos rizst.

Számtalan évszakban nőttem fel, amikor füst keveredett esővel. Néha megkérdezem magamtól: vajon ezek a füstpamacsok esővel keveredtek, vagy én vagyok az, akit nosztalgia gyötör? Mert néha furcsán érzem magam; amikor az esős évszakban visszatérek a szülővárosomba, és találkozom a füsttel, elkalandozom, elveszek a gondolataimban, egyedül állok csendben, gyengéden belélegzem az esőben szálló füst illatát, ami megtölti a tüdőmet. Vágyom, vágyom a szabadságra, ahogy a füst száll hazám hatalmas egén…

Ngoc Linh

Forrás: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202310/nhung-lon-khoi-mac-mua-d8f1a30/