Az elmúlt virágévszakok

A folyó felszíne, mely a horizont felé nyúlt, naplementekor elmélyült a hatalmas vízfelületben. Az alkonyat messzire elnyúlt, néhány utolsó fénycsíkot vetve. Öt év telt el. Nem emlékezett, hányszor tért vissza erre a helyre. Minden megőrizte lélegzetelállító, romlatlan szépségét, a viharok és árvizek után is békés volt. Egy kis csónak sodródott lassan a folyón, teteje lágy, ködös füstöt eregetett az esti szellőben. Ha a csónak nem sodródna a túloldalon, ha a folyóparton álló házból nem szállna fel a meleg füst, ez a hely teljesen sivár lenne. A folyó felszíne mozdulatlan volt, szíve mégis nyugtalan volt, halványan hallotta a távolból visszhangzó léptek zaját.

Öt év nem hosszú idő, de elég ahhoz, hogy ez a folyópart emlékek horgonyává váljon, és valakinek az arcává, aki ma már csak álmokban villan fel. Akkoriban Dang és ő ugyanabba az iskolába jártak. Dang a közép-felföldről származott, intelligens és csendes. Minden nap biciklivel járt a kollégiumból az iskolába, csendben és szorgalmasan. A lány beleszeretett karcsú alakjába, vastag szemüvege mögötti töprengő szemekbe, és az esős napokba, amikor egy zacskó meleg ragacsos rizst csúsztatott a kezébe.

A diploma megszerzése után Dang nem maradt a városban munkát keresni, hanem úgy döntött, hogy visszatér szülővárosába. „Visszamegyek, és létrehozok egy kis könyvtárat a falusi gyerekeknek. Olyan szánalmasak! Ritkán tarthatnak könyvet a kezükben.” Lam nem állította meg. Ő is felnőttként lépett be az új környezetbe, maga mögött hagyva fiatalkori álmait. Az üzenetek Dangnak ritkábban váltak. Egészen addig a nyárig az iskolában még táplált ambíciói és vágyai hirtelen elhalványultak a munka kemény valósága miatt. Csendben összepakolta a táskáit, és visszatért szülővárosába, hogy megkeresse Dangot.

A faház a folyóparton állt. Nem messze tőle egy ösvény vezetett egy deszkákból épült, nádtetős kis házhoz, melynek belsejében több könyvespolc volt tele képregényekkel, mesékkel, detektívtörténetekkel… Néhány gyerek kergetőzött egy kosárcsónak körül, hangjuk keveredett a távoli mezőkről beszűrődő vadvirágok földillatával. Dang anyja, aki alig múlt hetven, kérdőjelként görnyedt háttal, gyengéd, szeretetteljes szemekkel nézett Lamre. „Gyere be, gyermekem! Maradj itt, és játssz még egy kicsit, Dang folyton téged emleget…” Dang meg sem várva, hogy anyja befejezze, felnevetett, bevezette a hátsó udvarba, egy fehér krizantém csoportra mutatott, és azt suttogta: „Ez a krizantémkert a tiéd! Neked ültettem!”

Egy délután, szintén ezen a folyóparton, Dang vállának dőlt, és hallgatta, ahogy a folyó túlsó partjáról fúj a szél, ami a tejet még tartalmazó fiatal kukorica illatát hozta. „Visszajöhetsz ide?” – kérdezte Dang. Lam gyengéden megrázta a fejét. Tudta, hogy már ennek a gondolatnak a hallatán is elkedvetlenedik a szülei.

Azon a napon, amikor visszatértek a városba, Dang kivitte őt régi motorján az autópályára, hogy elkapjon egy fuvart. Addig állt és nézte, amíg az alakja el nem halványult a ködös porban. Azon a nyáron Dang önkéntesként segített az árvízkárosultaknak. Két barátjával könyveket, ruhákat és egyéb kellékeket gyűjtöttek össze, és felpakolták őket egy motorra. Visszafelé menet a motor fékjei felmondták a szolgálatot, és a motor lefelé zuhant a hegyi hágón. Dang soha nem tért vissza. Az utolsó üzenet, amit küldött neki, mindössze egyetlen sor volt: "Amikor eljön a fehér krizantém szezonja, ne felejts el hazajönni!"

Abban az évben, a fehér krizantémok szezonjában, visszatért Dang szülővárosába. Ezúttal egyedül ült a folyóparton, és hallgatta a hullámok csapkodását a parton. Ugyanazok a halászhálók hevertek kitéve a napnak, várva az apályt. Ugyanaz a csendes ösvény húzódott csendben a mezőkön délutánonként. Ugyanazok a vadvirágok virágoztak végtelenül, susogva a szeles hegyoldalakon. Minden évben ilyenkor tértek vissza a mezei madarak csapatai, és átrepültek a dombok és a folyó felett, miközben a mezők aranyló színt kezdtek ölteni. Dang azt mondta, hogy amikor a mezei madarak visszatérnek, a falusiaknak többé nem kell aggódniuk a terméskiesés, az éhínség vagy az áradások miatt.

Ahogy a nap lenyugodott, utolsó sugarait sugározva, hirtelen gyerekek csicseregését hallotta maga mögött. Egy kislány, akinek a haja lófarokba volt kötve, odaszaladt, és izgatottan egy csokor fehér krizantémot nyomott Lam kezébe. "Ön Lam kisasszony?" A kislány meg sem várta a válaszát, elszaladt a barátaival, majd egy kis távolság után széles mosollyal visszafordult: "A francba, azt mondtad, hogy nagyon szereted a krizantémokat!"

Érezte, hogy a szíve összeszorul. Lassan sétálva a füves ösvényen, beért a faluba. Ott volt Dang háza! Hirtelen ugyanolyan ideges lett, mint amikor először tette oda a lábát. A ház még mindig ugyanolyan volt, kicsi, és a burjánzó banánfák mögött megbújva, gondosan nyírt teanövények sorai húzódtak a bejárattól az udvarig. Egy árnyék suhant el az ajtó mellett. Lam megdermedt. Bentről gyorsan egy karcsú fiatal nő lépett ki, behívta Lamet, és bemutatkozott: „Hue vagyok, Dang húga. Az édesanyám három éve meghalt, és idehoztam a férjemet és a gyerekeimet. Meg akarom tartani a házat, a kertet, a könyvtárat a gyerekeknek, sőt még a fehér krizantémokkal teli kertet is… neked.”

Kint a folyó felől susogott a szél, hűvös, nyirkos levegőt hozva. Lehajtotta a fejét, és csendben gyűltek a könnyei. Azon az éjszakán a régi faágyon aludt, de nem tudott elaludni. A falon Dang fényképe lógott, amint gyerekek között mosolyog, arcát az idő pora véste. Kora reggel kakasok kukorékolására ébredt. Az ablakon keresztül néhány lágy napsugár szűrődött be, a konyhai füst halvány illatát hozva magával. Mozdulatlanul feküdt, hallgatta a madarak csicsergését a hajnalka virágaiban, a bambuszseprű susogását, amint leveleket söpör. Hue már egy ideje ébren volt, szorgalmasan söpörte az udvart. Felvett egy vékony gyapjúpulóvert, és kiment a verandára. Hue leveleket gyűjtött, hogy tüzet rakjon, a víztartály mellett pedig egy kislány ült egy kőmalom előtt, amely lisztet őrölt, a malom zümmögése kellemes volt a kora reggeli órákban. A lány felnézett, és felismerte őt: ugyanazt a lányt, aki előző nap egy csokor fehér krizantémot csúsztatott a kezébe.

„Lam néni, ébren vagy? Anya azt mondta, daráljak le egy kis rizst, hogy palacsintát süthessek neked. Ülj le ide, és mesélj nekem egy mesét!” Hunyorogva nézett a türelmetlenül várakozó kislányra. „Milyen mesét szeretnél hallani?” „Egy mesét Dangről, amikor iskolás volt” – mondta a kislány sugárzó arccal. Kuncogott, meleg, szeretetteljes érzés kerítette hatalmába. Egy merőkanál rizst tett a mozsárba. „Hadd próbáljam megdarálni!” A kislány félreállt, hogy helyet csináljon. Lehajolt, és egy darabig dolgozott, verejték folyt az arcán. A kertből Hue hangja szólt: „Menjünk a könyvtárba, húgom!”

A túlcsorduló könyvespolcok előtt állva könnyek között felemelte a könyveket, egy-egy kézzel írott cetli hullott ki belőlük. Dang ismerős, határozott kézírása táncolt a szeme előtt: Hétfő: Az öreg halász és az aranyhal történetét mesélte. Kedd: Csillag alakú bambuszlámpások készítését tanította meg. Szerda: Hagyományos játékok… Hue észrevétlenül odalépett mögé, és azt suttogta: „Nem számít, mennyire elfoglalt vagyok, hetente egyszer idejövök takarítani és rendet rakni. Néha azon gondolkodom, hogy eladom, hogy megkönnyítsem a dolgomat, de aztán Dang jut eszembe, és abbahagyom. Egyszer azt mondta, hogy ha valaha visszajössz, ez a hely olyan lesz, mint az otthonod.”

Kint a kertben krizantém illata terjengett a szellőben. Leült a hűvös cementjárdára, és szórakozottan bámulta a napsütötte teret, miközben Dang nevetését hallgatta, ahogy a gyerekek vidám csevegésével keveredik, miközben hazatértek az iskolából. Az idevezető földút végéről krizantémfoltok ragyogtak makulátlan fehéren a napfényben.

Hue és a tanárnő átrendezték a könyvespolcokat, műfajok szerint rendezve őket, hogy a gyerekek könnyen megtalálják, amit olvastak. Míg a tanárnő néhány elkopott könyvgerinc javításával volt elfoglalva, Hue odaszaladt, és átnyújtotta neki a befejezetlen levelet, amit Dang írt. A szavak táncoltak és elmosódtak a szeme előtt. „Ha egy nap visszatérsz erre a helyre, ne bánd az elmúlt virágévszakokat... Hiszem, hogy újra találkozunk...”

Azon a délutánon a falu gyerekei a verandára özönlöttek, hallgatták, ahogy mesél, festeni és papírvirágokat készíteni tanítja. Néhány kicsi még ragaszkodott hozzá, hogy elvigye megnézni Munt, a kiscicát, amelyik éppen akkor szült a ház mögötti banánligetben.

A nap korán lenyugodott. Visszament a folyóhoz. A szemközti parton lévő csónakok néhány elszórt horgászlámpája fénycsíkokat vetett. Még mindig a Dang iránti elsöprő vágyakozástól tántorogva megriadt egy bölömbika hirtelen kiáltására a túlsó partról, mintha valaki elűzné, mire az pánikba esve a levegőbe repült, és gyászos kiáltást hagyott maga után, amely az alkonyatban a vízen sodródott. A folyami szél továbbra is vadul fújt. Talán valahol Dang is visszatért.

Vu Ngoc Giao novellája

Forrás: https://baocantho.com.vn/nhung-mua-hoa-lo-a200793.html