Gyermekkori emlékeimben mindig a nagymamám képét látom magam előtt a kandalló mellett a régmúlt idők esős évszakaiban. (Kép: Internet)
Akkoriban a szülővárosom szegény volt. A száraz évszakban por volt a levegőben, az esős évszakban pedig sárosak voltak a földutak, és néhány lépés után a sár a lábunkra tapadt. Mi, gyerekek, mégis szerettük az esőt. Amint besötétedett az ég, kirohantunk az udvarra, és kergetőztünk a tetőről lezúduló vízsugarak alatt. Nagymama a verandán állt, és kiabált: "Menjetek be, megfázhattok!" Úgy tettünk, mintha nem hallanánk. Csak amikor nagymama kijött az udvarra a seprűjével, rohantunk vissza mindannyian kétségbeesetten. Nagymama nem ütött meg minket, csak megfenyegetett.
A házba belépve mindenki vacogott a hidegtől. Nagymama fogott egy törölközőt, hogy megszárítsa a haját, meggyújtotta a tüzet, forralt egy fazék forró gyömbéres vizet, és megitatta a vendégekkel, hogy felmelegedjenek. A kis konyhában a pislákoló tűz megvilágította Nagymama ráncos arcát. Mellette egy fazék tökéletesen főtt édesburgonya állt, édes illatuk betöltötte az egész házat.
Esős napokon a földeket víz borította. Nagymamám még mindig a sáros mező fölé görnyedt, kezei fáradhatatlanul dolgoztak. Esténként gyakran álltam a verandán, és az esőben a sáros utat bámultam, várva, hogy hazaérjen. Amikor megláttam, ahogy átázott ruhában, vékony vállaival a hideg szélben kissé remegve, kiszaladtam, hogy üdvözöljem. Nagymamám csak gyengéden mosolygott: "Nincs mire várni, nagymama itthon van."
A nagymama ritkán beszélt az életéről. Csak hosszú, esős éjszakákon, amikor áramszünet volt, és az egész család az olajlámpa köré gyűlt, mesélt lassan néhány régi történetet. Történeteket a háborús évekről, az áradások miatti sikertelen rizstermésről, az éhínség éveiről, amikor vadzöldségeket kellett enniük étkezésként...
Egyik éjjel hevesen esett az eső. A szél a nádtetőnek csapódott, susogó hangot adva ki. Felébredtem, és láttam, hogy a nagymamám még mindig a pislákoló olajlámpa mellett ül. Halkan megkérdeztem: "Nagymama, még nem alszol?" Hosszú idő múlva így válaszolt: "Nem tudok aludni. Túl erősen esik az eső; félek, hogy beázik a tető." Aztán újra elhallgatott. Később megértettem, hogy nem a beázó tetőtől félt a legjobban, hanem attól, hogy a családnak nem lesz elég ennivalója egy hosszú esős évszak után. Vannak nehézségek, amelyeket nem lehet szavakba önteni. Az eső hangjában, a távoli tekintetében és egy élet hosszú csendjében szunnyadnak.
Nagymamám unokái iránti szeretetét nem szavakkal fejezte ki, hanem egyszerű, mindennapi dolgokkal. Valahányszor családi évforduló volt, vagy amikor az összes unoka összegyűlt, kora reggeltől fogva szorgalmasan készítette a párolt rizssüteményeket. Ráncos kezei fürgén keverték a tésztát, és formákba öntötték a fatüzelésű tűzhelyen. Az egész konyhát betöltötte a kókusztej és a főtt rizsliszt illata, amelybe vékony füstcsíkok vegyültek. Ez volt gyermekkorom legfinomabb süteménye, mert magában hordozta nagymamám szeretetét.
A nagymamám a maga egyedi módján szerette apámat. Valahányszor valamiért mérges volt rá, és az egész család meghívta vacsorára, elfordult, és azt mondta: „Még egy aranyat sem ennék meg!” De ezt is mondta; a legjobban apámat szerette. Amikor későn ért haza a munkából, a nagymamám fennmaradt, és várta. Amikor beteg volt, kiszaladt gyógyszert venni. Egyszer, amikor apám részeg volt és kiterülve feküdt a függőágyban, a nagymamám morgolódott, miközben betakarta egy takaróval, majd sietett zabkását főzni.
A nagymamám az esős évszakban hunyt el. Azon a napon, amikor eltemették, szemerkélt az eső, pont mint ma. Vékony réteg eső esett a földútra és a temetésen résztvevők vállára. Továbbmentem, úgy éreztem, alig mozdulnak a lábaim. Ahogy a tömeg eltűnt a fasorok mögött, csak csendben állhattam, és bámultam a földdarabot, amely éppen most töltötte be a helyet valakinek, aki egész életét gyermekei és unokáinak szentelte.
A temetés után folytatódott az esős évszak abban az évben. Az eső még mindig esett a régi tetőre, még mindig fehérbe burkolta a mezőket. A függőágy, amelyben a nagymama feküdt, még mindig ott volt, a süteménygőzölő még mindig a szekrény sarkában volt. Csak egy dolog változott: senki sem állt a verandán, hogy behívja az unokákat, amikor esett az eső, senki sem maradt fenn késő estig, várva, hogy a szerettei visszatérjenek egy munkanap után...
Ahogy idősebb lettem, megértettem, hogy a nagymamám legértékesebb dolga nem az anyagi javak vagy a vagyon volt. Hanem az, ahogyan megtanította gyermekeit és unokáit az együttérzésre, a kemény munkával megkeresett rizs megbecsülésére és a szomszédaikkal való kedves együttélésre. Az ő generációjának nem sok lehetősége volt vagyont gyűjteni. A háború, a szegénység és a nehézségek évei sokat elvettek tőlük. Nagymamám nem hagyott hátra nagy házakat vagy értékes holmikat. De valami sokkal tartósabbat hagyott gyermekeire és unokáira: türelmet a nehézségekkel szemben, együttérzést mások iránt és egy önzetlen áldozatot, amelynek nem kellett név.
Most, valahányszor visszatér az esős évszak, hiányzik a nagymamám. Emlékszem apró alakjára évekkel ezelőttről, ahogy csendben védelmezte a családunkat. A nagymamám elment, de ő megmaradt az emlékezetemben, az otthonunkban, és abban a kedvességben, amelyet unokái nap mint nap becsben tartanak.
Forrás: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
