Régi utca

Délután. Hűs szellő söpört végig az utcákon, elfújva a száraz, napsütéses napok fülledt hőségét. Hirtelen a motorom akaratlanul is egy régi utcára kanyarodott. Olyan régóta nem jártam már erre; az ismerős érzés eltűnt. A régi utca jelent meg előttem, egyszerre furcsa és ismerős...

Egy utcasarkon a fővárosban.

Itt van, az öreg szufa a lakópark kapuja előtt. Emlékszem, évekkel ezelőtt, amikor a szufák virágoztak, amint hazaértél, érezni lehetett a virágok frissítő, gyengéd illatát. Minden éjszaka után lehullottak a szu virágok, fehérbe borítva a földet. A legjobb barátnőm írt egy verset a szu virágokról, ezzel a sorral: "Ezer csillag hullik az éjszakából." Minden szu évszakban az egész lakópark gyermekei izgatottan várták a gyümölcsöt. Nem azért, hogy megegyék, hanem hogy leszedjék és pénzért eladják a nyár végi ünnepségre. Csak a kissé sérült vagy éretlen lehullott gyümölcsöket szedhették le, és sóba márthatták őket. Valóban, a gyerekek szűkös időkben, még akkor is, ha a szu hihetetlenül savanyú volt, élvezettel rágcsálták. Felnézve a szufa lombkoronájára, elképzelek egy férfit egy bottal, aki szu csokrokat akaszt, a fa alatt álló gyerekek pedig izgatottan néznek fel. Aztán, valahányszor leesett egy szu, az egész csoport kirohant, kapkodva szedték fel, néha még vitatkoztak is. A nap végén pedig minden gyerek leült és megszámolta, hogy ki szedte fel a legtöbbet.

Az öreg tamarindfa a közösségi élet számtalan jelenetének tanúja volt a szubvenciók korszakában. A háromszintes lakóházak egyenként mindössze 18 négyzetméteresek voltak. Minden más tevékenység, mint a főzés, a tisztálkodás és a tisztálkodás közös volt, és le kellett menni a földszintre. A közösségi lakásokban a gyerekek a megbeszélt időben összegyűltek, hogy rizst és zöldséget mossanak... Tet (holdújév) idején leveleket mostak és babot válogattak, hogy felkészüljenek a banh chung (hagyományos vietnami rizssütemény) elkészítésére. Még a dermesztő hidegben is piros volt az arcuk a munkától, és izgatottan beszélgettek, mint a pattogatott kukorica. A legjobb az egészben a banh chung főzése volt a tamarindfa alatt. A gyerekek versenyeztek a felnőttekkel, hogy ki maradjon fent az éjszaka első felében, hogy összegyűljenek és kártyázzanak, valamint kukoricát, édesburgonyát és maniókát sültessék. Az egész környék együtt főzte a banh chungját. Akkoriban az idős férfiak mind katonák voltak, így nagy katonai minőségű hordóik voltak. Minden hordóban körülbelül harminc-negyven sütemény volt. Minden háztartás süteményeit külön megjelölték, hogy elkerüljék a félreértéseket. A dolgok zöld, piros, lila és sárga színnel való megjelölése kötelekkel és szövettel általában a gyermekek, különösen a lányok kiváltsága volt.

Kuncogtam, eszembe jutott a „csoportos hajmosás” játék. Két-három naponta a hosszú hajú lányok összegyűjtötték a lehullott szu leveleket, megmosták, megfőzték, majd kivitték az udvarra. Minden lánynak volt egy fazékja, egy mosdótála és egy fa széke. Hajat mostunk és beszélgettünk, olyan jól éreztük magunkat, mint a Tet (vietnami újév). Akkoriban csak szu leveleket használtunk (legfeljebb egy fél citromot), és a hajunk mindig dús és zöld volt. Vajon azért van-e, mert annyi szu leveleket használtam, hogy a hajam egyszerre dús és fekete?! Nem messze a lakóparktól selyemfasorok álltak, amelyek a tervek szerint októberben virágoznak. Akkoriban, ezek alatt a selyemfák alatt mondtam ki először a „szeretlek” szavakat; a szívem először remegett, mint egy ringatózó levél; Először akkor értettem meg, mit jelent felvenni és letenni valakit... Ahelyett, hogy bicikliztem volna, az egyik kezemmel a biciklit toltam, a másikkal pedig a másik kezét fogtam, így nyújtózkodva a hazavezető úton a kapuig... A régi utca még itt van, de hol van az az ember akkoriban?

Az idő porába temetett, látszólag elhalványult emlékeknek már csak egy lágy szellő kell, hogy elfújja az idő minden nyomát. Mintha egyetlen levél érintése is kirepedne az emlékek ládája, és számtalan emlék ömlene belőle... A régi utca megmarad, az emlékek megmaradnak. Ó, te kis utca, ide visszatérek!

(Az nguoihanoi.vn szerint)

Forrás: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm