Régi utca

Délután. Hűs szellő fújt az utcákon. A szél elfújta a száraz, napsütéses napok melegét. Hirtelen az autó befordult a régi utcába. Régóta nem jártam a városban, mintha a múlt ismerős érzése eltűnt volna. A régi utca megjelent előttem, furcsa, mégis ismerős...

A főváros egy szeglete.

Itt van az öreg tamarindfa a lakópark kapuja előtt. Emlékszem, évekkel ezelőtt, amikor a tamarind virágzott, valahonnan hazaérve éreztem a virágok hűvös, gyengéd illatát. Minden éjszaka után a tamarindvirágok fehéren hullottak a földre. A legjobb barátom írt egy verset a tamarindvirágokról, amelyben ez a sor állt: "ezer csillag hullott az éjszakából". Minden tamarindszezonban a lakóparkban élő gyerekek izgatottan várták a gyümölcsszezont. Nem azért, hogy egyenek, hanem hogy betakarítsák és pénzért eladják a nyár végi ünnepségre. Csak a kissé sérült vagy éretlen gyümölcsöket szedhették le, hogy sóba mártsák. Igaz volt, hogy a gyerekeknek szűkös időkben a tamarind rendkívül savanyú volt, de ettől függetlenül finomat rágtak. Felnézve a tamarind lombkoronájára, elképzeltem egy férfit, aki egy bambuszrudat tart, hogy felszedje a tamarindcsokrokat, a gyerekek pedig a fa alatt állva lelkesen néztek fel. Aztán valahányszor lehullott egy tamarind, az egész csoport kiszaladt, versengve, hogy felvegyék, néha még vitatkozva is. A foglalkozás végén minden gyerek leült és megszámolta, hogy ki szedett fel többet.

Az öreg tamarindfa számos közösségi tevékenységnek volt tanúja a támogatási időszakban. A háromszintes közösségi ház mindegyike mindössze 18 négyzetméteres. Minden más tevékenység, mint például a főzés, a fürdés és a takarítás nyilvános, és a földön kell elvégezni. A közösségi ház gyermekei a megfelelő időben hívják egymást, hogy rizst és zöldséget mossanak... Amikor Tet megérkezik, leveleket mosnak, babot szitálnak, hogy előkészítsék a banh chung főzését. Dermesztő hideg van, de mindenkinek pirospozsgás az arca, mert dolgoznak, és úgy beszélnek, mint a pattogatott kukorica. A legjobb dolog az, ha a tamarindfa alatt ülnek és banh chungot főznek. A gyerekek versenyeznek a felnőttekkel, hogy ki maradjon fent az éjszaka első felében, hogy összegyűljenek "kártyázni a szakállal", valamint kukoricát, krumplit és maniókát sütni. Az egész környéken együtt főzték a banh chungot is. Abban az időben az öregek mind katonák voltak, így nagy katonai hordókat tudtak vásárolni. Minden hordó körülbelül harminc-negyven darabot tartalmazott. Minden családnak megvolt a saját jelzése, hogy elkerüljék a félreértéseket. A zöld, piros, lila, sárga kötéllel és vászonzsinórokkal való jelölés általában a gyermekek, különösen a lányok kiváltsága.

Újra nevettem a „közös hajmosás” játék emlékén. Két-három naponta összegyűltek a hosszú hajú lányok, hogy összeszedjék a lehullott tamarindleveleket, megmossák, megfőzzék, majd az udvar közepére vigyék. Mindegyiküknek volt egy fazékja, egy mosdótála és egy fa széke. Hajmosás közben beszélgettek, olyan boldogok voltak, mint Tet. Régebben én is csak tamarindlevéllel mostam a hajam (legfeljebb egy fél citromot tettem bele), de a hajam így is dús és zöld volt. Vajon azért lett-e ilyen dús és fekete a hajam, mert túl sokat mostam tamarindlevéllel a hajam?! Nem messze a lakóparktól áll egy sor tejvirágfa, amelyek a tervek szerint októberben kezdenek virágozni. Azon a napon, ezek alatt a tejvirágfák alatt, először motyogtam ki a „szeretlek” szót; először remegett a szívem, mint egy ringatózó levél; amikor először értettem, mit jelent fel-le venni a csomagokat… Volt egy biciklim, és nem használtam, de az egyik kezemmel toltam, a másikkal pedig fogtam a kezem, hogy meghosszabbítsam az utat a házam bejárati kapujához… A régi utca még mindig itt van, hol van az a személy abból az évből?

Az idő porába temetett emlékek, melyekről azt hitték, hogy már elhalványultak, már csak egy hűs szellőre van szükségük, hogy elfújja az idő minden nyomát. Úgy tűnik, mintha csak egy levél gyengéd érintésére várva kinyílna az emlékek ládája, oly sok emlék túlcsordulna... A régi utca még itt van, az emlékek még itt vannak. Kis utca, visszajössz ide még?

(Az nguoihanoi.vn szerint)

Forrás: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm