Az Ígéret Földje komplexum

San Francisco városát köd borítja. Fotó: M.Đ

San Francisco - a köd városa az öböl partján.

Amikor San Franciscóra gondolok – a ködös, dombos, öböl menti városra –, egy gyönyörű, napsütéses délután jut eszembe.

A felhők felett lebegő gép hirtelen éles fordulatot vett, az öböl felé kanyarodott, és egy ideig a Golden Gate híd körül körözött. Kinézve az ablakon a hatalmas kékségre, magamban kuncogtam, és arra gondoltam: végre megérkeztem San Franciscóba – egy helyre, amiről mindig is álmodtam.

Elhagyva a repülőteret, fogtam egy másik taxit, és visszamentem a városközpontba, gyönyörködve az utcákban. Ahogy elhaladtam a stílusos épületek mellett, amelyek miniatűr kastélyokhoz hasonlítottak, ötvözve a gótikus és a kortárs építészetet, csodálva a díszes, ferde ablakokat, a fa korlátok és zöld baldachinok mögött megbúvó kanyargós ösvényeket… Úgy éreztem, mintha a moziban gyakran látott filmekbe csöppentem volna.

Ott-tartózkodásom alatt a Touchstone-ban szálltam meg – egy régi szállodában a Geary Streeten, körülbelül két perc sétára az Union Square-től. Nem tudni pontosan, hogy milyen régi a szálloda, de amint beléptünk, érezni lehetett a vintage báját.

A lift rozoga és szűkös volt, csak körülbelül négy embernek volt elég nagy, és minden nyitáskor kissé megremegett. A környék is hasonlóan régimódi és titokzatos hangulatot árasztott.

Piros, sárga vagy barna téglaépületek állnak békésen a rácsos mintázatban kereszteződő utcákon. Minden utca hasonló színű, így könnyű eltévedni sétálgatás közben, de nem feltétlenül.

A szerző és Hoi An-i születésű, az Egyesült Államokban élő honfitársa. Fotó: M.D.

Úgy bolyongok, mint teliholdas éjszakákon, elmerülve Hoi An óvárosának hangulatában, kényelmesen sétálok anélkül, hogy tudnám, merre tartok, hirtelen oldalra fordulok, hirtelen hátranézek, hirtelen találomra leülök.

Hirtelen sok hasonlóságot vettem észre a várostervezésben, a "hagyományos belül, modern kívül" stílust követve. Nem számít, mennyi fejlesztés történik, a központi terület változatlan marad. Még a gyorsított fejlesztések ellenére is tudatos szándék van az időtlen szépség megőrzésére és védelmére.

Az ismeretlen tájon ábrándozva, a telefonom halkan rezegni kezdett; egy üzenet érkezett: „Ő a barátom Amerikában? Épp most kereszteztük egymás útját, szeretnél találkozni?”

Ő itt Sy Phu, Hoi An-i születésű, egy barátom, akit már régóta nem láttam. Phu néhány éve elhagyta szülővárosát, és itt kezd új életet. Épp amikor Hoi Anra gondoltam, véletlenül elhaladtam Phu mellett. Milyen furcsa és értékes véletlen.

Az ígéret földje

Találkoztam Phuval, és sétáltunk egyet a városközpontban. A jellegzetes építészeti stílusjegyeket régi lakóházak alkotják, homlokzatukon szabadon álló vaslépcsőkkel, amelyek néhol cikkcakkban és ívben haladnak az épület szerkezetéhez közel. Néhány helyen félig csukott ablakokra bukkantam, amelyek egy futónövényekből álló rács alatt rejtőztek.

Rámutattam: „Nézd, ez a mozi olyan nosztalgikusnak tűnik!” Nem csoda, hogy annyi filmet forgattak ebben a városban. Azt mondtad: „Azok a régi stúdiók talán így néznek ki, de több százezer dollárt érnek.”

Közvetlenül ezek alatt a drága lakások alatt hajléktalanok állnak, fekszenek és ülnek... összevissza a járdán. Vannak, akik újságokra fekszenek, másoknak semmijük sincs. Vannak, akik a kezüket nyújtják, aprópénzt kérve a járókelőktől. Mások csak ülnek ott, üres tekintettel bámulva az arra haladó emberek áradatát, látszólag minden gond nélkül.

San Francisco történelmileg is „ígéret földje” volt, amely sokféle bevándorlási hullámot fogadott be, nem csak a közelmúltban.
A 19. század közepén a világ minden tájáról özönlöttek ide emberek aranyat keresni. Ezért van San Francisconak különleges neve az ázsiai közösségben: „Öreg Aranyhegy”.

Az aranyláz által hajtott bevándorlási hullámok egy sokszínű kultúrájú és nyelvű várost hoztak létre. Minden egyes ember, család vagy kis közösségi csoport egy mozaikhoz hasonlít, hozzájárulva a város vibráló színvilágához, a múlttól a jelenig.

Miközben ezeken a hajléktalanokkal tarkított, filmszerű utcákon sétáltam, eszembe jutott a "A boldogság nyomában" (2006) című film, amely itt játszódott.

Egy realisztikus film, amely egy hajléktalan életét ábrázolja, a kétségbeeséstől és a reszketéstől a sorozatos kudarcok és tragédiák előtt, egészen a siker elérésének elsöprő öröméig. Azok közül, akik mellett az előbb elmentem, ki fog egy napon jobb életre kelni, mint az apa és fia karaktere, Chris Gardner (akit Will Smith alakít), és ki marad örök szegénységben?

Álmodozás a boldogságról

Megkérdeztem Phutól: „Most, hogy itt vagy, hiányozni fog Hoi An? Elégedett vagy ezzel a döntéssel?” – tűnődött Phu, és nehezére esett egyszerű igennel vagy nemmel válaszolni.

Egy város számos filmforgatási helyszínnel. Fotó: M.Đ

Semmi sem abszolút ezen a világon. Phu elhagyta szülővárosát, magára hagyta a Hoai folyó menti óvárost, maga mögött hagyva kényelmes életet Saigonban, és félretéve izgalmas és ígéretes karrierjét.

Idejöttél, egy régi házban laktál az öböl partján, beiratkoztál számítástechnikát a Kaliforniai Egyetem Berkeley-jén, a harmincas éveid elején elkezdtél programozni tanulni, és egy új utad indult.

„Ó, Istenem, kinek ne hiányozna a szülővárosa? De az életnek itt is megvan a maga egyedi varázsa. Mint az utak, amelyeken most jártunk, az álomszerű utcák között megbújva, kiszámíthatatlan életek...”

Az imént felvillanó jelenetek és az idegen országban élő honfitársam válaszai néhány, látszólag filozófiai kérdést is felvetettek bennem: Tehát azok számára, akik szerencsésebbnek születnek, mint mások, mi az igazi boldogság az életükben? És mi a helyzet velem? Valóban boldog vagyok azzal, amim van?

De mi az igazi boldogság? A vágy, hogy folyamatosan törekedjünk az új magasságok meghódítására, vagy a boldogság a könnyedség, az elfogadás és a mindennel kapcsolatos megbecsülés érzése? Vagy a boldogság örökre egy elvont fogalom, amelyet senki sem tud világosan meghatározni vagy megragadni?

Kénytelen voltam megválaszolatlanul hagyni a kósza kérdéseimet, amikor Phu felajánlotta, hogy elvisz az egyetemére, a Kaliforniai Egyetemre – Berkeley-re (UC Berkeley) – amely a világ hat legrangosabb egyetemének egyike (a Times Higher Education World University Rankings szerint).

„Itt egy szabadtéri zeneklubot tartunk, ahol különböző korú és sok országból érkező tagok vesznek részt. Ebben a korban az életem legnagyobb boldogsága, hogy diákegyenruhát viselhetek, a nulláról kezdhetem, majd újrakezdhetem, megtehetem az első lépéseket egy teljesen új tanulmányi terület meghódítására” – osztotta meg Phu.

Bólintottam, és örömteli felkiáltást éreztem a szívemben. Miért rágódnál a boldogságon, amikor ha csak egy pillanatra lelassulsz, körülnézel és magadba mélyedsz, meglátod, mennyi áldásban részesültél már? Már az is áldás, ha véletlenül találkozol egy honfitársaddal ebben a távoli, ködös városban.
Másnap Phu hosszú, kanyargós lejtőkön vitt át, olyan hosszúakon és meredeken, hogy az egyik végéről nem lehetett megmondani, mi van a másikon.

A kanyargós, hullámzó utakon autózni valóban életre szóló élmény; olyan érzés, mintha hullámvasúton ülnénk. A kanyargós, szinuszos Lompard-i szakasz különösen élvezetes, akár autóval, akár gyalogosan közlekedünk.

Miután a fárasztó lejtőkön bolyongtunk, elértük a kikötőt, és átkeltünk a legendás narancssárga hídon. Felfutva egy névtelen dombtetőre, lenézve a városközpontra, csak éteri, elmosódott fényfoltokat láttam, mint a bokeh, és hirtelen homályos nosztalgiát éreztem a saját városom iránt...

Forrás