Komplexum az ígéret földjén

San Francisco - a ködös város az öböl partján

Amikor San Franciscóra gondolok – a ködös, öböl menti dombokkal borított városra –, egy gyönyörű, napsütéses délután emléke villan fel bennem.

Miközben a felhők között lebegett, a repülőgép hirtelen élesen megfordult, az öböl felé kanyarodott, és egy ideig a Golden Gate híd körül lebegett. Kinézve az ablakon a kék égre, elmosolyodtam, és azt mondtam magamnak: Végre megérkeztem San Franciscóba - egy helyre, amiről mindig is álmodtam.

Elhagyva a repülőteret, fogtam egy másik taxit, és visszamentem a városközpontba, miközben gondosan figyeltem az utcákat. Elhaladtam a gótikus és a kortárs építészet keverékét mutató mini kastélyokhoz hasonló házak mellett, néztem a díszesen díszített, ferde ablakokat, a fa korlátok mögött megbúvó kanyargós ösvényeket és a zöld lombkoronákat... Úgy éreztem, mintha a moziban gyakran látott filmekbe csöppentem volna.

Ott-tartózkodásom alatt a Touchstone-ban szálltam meg - egy régi szállodában a Geary Streeten, körülbelül 2 perc sétára az Union Square-től. Nem tudom, mióta áll ott a szálloda, de amint beléptem, megéreztem a régi illatot.

A rozoga lift szűkös volt, alig négy ember fért el benne, és kissé megremegett, amikor kinyílt. A környék ugyanazt a régi, titokzatos hangulatot árasztotta.

Piros, sárga és barna téglaépületek sorakoznak békésen az utcákon, amelyek sakktábla mintázatban keresztezik egymást. Minden utca egyforma színű, így könnyű eltévedni séta közben, de nem kell attól tartani, hogy eltévedünk.

A szerző és Hoi An-i születésű honfitársa az Egyesült Államokban. Fotó: M.Đ

Úgy veszem észre magam, mint teliholdas éjszakákon, elmerülve Hoi An ősi városának terében, kényelmesen sétálok anélkül, hogy tudnám, hová megyek, hirtelen megfordulok, hirtelen megfordulok, hirtelen leülök kedvem szerint.

Hirtelen a két város várostervezése sok hasonlóságot mutat a „régi belül, új kívül” stílusban. Nem számít, mennyi fejlesztés történik, a központi terület érintetlen marad. Nem számít, milyen gyorsan halad a fejlesztés, az emberek továbbra is arra törekszenek, hogy megőrizzék az időtlen szépséget.

Miközben elvesztem a különös tájban, rezegni kezdett a telefonom, és jött egy üzenet: „Ő a barátom Amerikában? Azt hiszem, most mentünk el egymás mellett, szeretnél találkozni?”

Sy Phu volt az, Hoi An fia, egy barátom, akit már régóta nem láttam. Phu néhány évvel ezelőtt elhagyta szülővárosát, és itt kezd új életet. Csak Hoi Anra gondoltam, amikor elmentem Phu mellett. Milyen furcsa és értékes sors.

Az ígéret földje

Találkoztam Phuval, és körbejártuk a központi területet. A tipikus építészeti stílust a régi lakóházak adták, homlokzatukon szabadon álló vaslépcsőkkel, amelyek néha cikkcakkosak és íveltek, közel a házhoz. Néha félig csukott ablakokra bukkantam, amelyek egy indás rács alatt rejtőztek.

Rámutattam: „Nézd, úgy néz ki, mint egy nosztalgikus film!” Nem csoda, hogy ennyi filmet forgattak ebben a városban. Azt mondtad, hogy ezek a régi stúdiók több százezer dollárt érnek.

Közvetlenül ezek alatt a drága lakások alatt hajléktalanok álltak, feküdtek és ültek… mindenhol a járdán. Néhányan újságokat tettek le, néhányan semmit sem kaptak. Néhányan kinyújtották a kezüket, hogy aprópénzt kérjenek a járókelőktől. Néhányan csak ültek ott, üres tekintettel bámulva az elhaladó emberek áradatát, látszólag semmire sem gondolva.

San Francisco nemcsak a közelmúltban, hanem a történelem során is az „ígéret földje” volt, amely sokféle bevándorlási áramlatot fogadott be.
A 19. század közepén a világ minden tájáról özönlöttek ide emberek aranyat keresni. Ezért San Francisco különleges nevet kapott az ázsiai közösségben: „Cuu Kim Son” – jelentése „régi aranyhegy”.

Az aranyláz után ezek a bevándorlási hullámok kulturális és nyelvi sokszínűségű várost hoztak létre. Minden ember, minden család vagy kis közösségi csoport mozaikként működik, hozzájárulva a színes városhoz, a múlttól a jelenig.

A szétszórt hajléktalanokkal teli, filmszerű utcák között sétálva eszembe jutott a „A boldogság nyomában” (2006) című film, amely itt játszódott.

Egy realisztikus film, amely egy hajléktalan életét ábrázolja, a kétségbeeséstől, a sorozatos kudarcok és tragédiák előtti remegéstől a siker elérésében való kitörésig. Ki az az ember azok közül, akik mellett az előbb elmentem, majd felkel és megváltoztatja az életét, mint Chris Gardner (akit Will Smith alakít) karakterének apja és fia, akik mindvégig nyomorultak maradnak?

Gondolkodni a boldogságról

Megkérdeztem Phutól: „Hiányzik Hoi An, miután idejöttél? Elégedett vagy ezzel a döntéssel?” Phu elgondolkodott, nehéz volt igennel vagy nemmel válaszolni erre a kérdésre.

Semmi sem abszolút ezen a világon. Phu elhagyta szülővárosát, a Hoai folyó menti óvárost, maga mögött hagyta a kényelmes életet Saigonban, és félretett egy érdekes, felfelé ívelő karriert.

Idejöttél, egy régi házban laktál az öböl partján, beiratkoztál számítástechnikát a Kaliforniai Egyetemen, Berkeley-ben, 30 évesen megtanultál programozni, és új utakat kezdtél.

„Ó, Istenem, kinek ne hiányozna a szülővárosa? De az életnek itt is megvannak a maga érdekes dolgai. Mint az utak, amelyeken az előbb elhaladtunk, az álomszerű utcákkal keveredve, kiszámíthatatlan életek…”.

Az imént történtek, honfitársam válasza egy idegen országban néhány látszólag „filozófiai” kérdést is felvetett bennem: Tehát azok számára, akik szerencsésebbnek születtek, mint mások, mi lesz az életük igazi boldogsága? És mi a helyzet velem? Valóban boldog vagyok azzal, amim van?

De mi az igazi boldogság? A vágy, hogy előre haladjunk és folyamatosan új magasságokat hódítsunk meg, vagy a boldogság a nyugodtság érzése, az elfogadás és a megbecsülés mindenben, ami történik? Vagy a boldogság egy elvont fogalom, amelyet senki sem tud világosan meghatározni vagy megragadni?

Kénytelen voltam otthagyni a végtelen kérdéseimet, amikor Phu felajánlotta, hogy elvisz az egyetemére, a Kaliforniai Egyetemre – Berkeley-re (UC Berkeley) – amely a világ 6 legrangosabb egyetemének egyike (a Times Higher Education World University Rankings szerint).

„Itt egy szabadtéri zeneklubot szervezünk, ahol különböző korú és sok országból érkeznek a tagok. Ebben a korban az jelenti az életem boldogságát, hogy diákegyenruhát viselhetek, hazatérhetek és újrakezdhetem az életemet, megtehetem az első lépéseket egy teljesen új tanulmányi terület meghódítása felé” – osztotta meg Phu.

Bólintottam, és örömteli kiáltást éreztem a szívemben. Miért aggódnék a boldogság miatt, ha elég csak egy pillanatra lelassulni, körülnézni, visszanézni magamra, és látni fogom, hogy túl sok kiváltságot kapok. Mint az, hogy ebben a távoli, ködös városban váratlanul találkozhatok egy honfitársammal, már önmagában is boldogság.
Másnap Phu hosszú, meredek lejtőkön vezetett át, olyan hosszúakon és meredeken, hogy az egyik végéről nem tudtam megmondani, mi van a másikon.

A kanyargós, fel-alá lejtős utakon száguldozni igazi életélmény, az úton vezetni olyan, mint egy hullámvasúton ülni. Különösen a kanyargós Lompard úton élvezhetjük az autózást és a gyaloglást egyaránt.

Miután megkerültük a lejtőket, elértük a rakpartot és átkeltünk a legendás narancssárga hídon. Felfutottunk egy névtelen dombtetőre, visszanézve a városközpontra, csak varázslatos, elmosódott fényfoltokat látva, mint a bokeh, hirtelen homályos elképzelésem támadt a városomról...

Forrás