Egy ventilátor, ami lehűti az életre szóló szerelmet.

Kevés gyerek tudja, hogyan kell bambuszcsíkokat faragni, papírt mérni, vagy dolgokat rendesen kiegyenesíteni. Én ügyetlenül babráltam a megvetemedett bambuszcsíkokkal és a vékony fehér papírral, mint egy repülni tanuló fiatal madár. Apám ott ült a halványsárga olajlámpa alatt, és hunyorogva nézte, ahogy küzdök. Aztán kedvesen elmosolyodott, kivette a kezemből a roncsot, és azt mondta: „Hadd csináljam meg én.”

Apám durva kezével aprólékosan elkezdte elkészíteni a legyezőt. Minden egyes kis bambuszrudat megfarigcsált, vékonyra, mégis hajlékonyra formázva őket; fehér papírt vágott és ragasztott, hogy a legyező felülete sima és lapos legyen, mintha egy festésre váró vászonra feszítették volna, gondosan behajtva minden apró hajtást. Aztán, egy olyan képességgel, amit csak sokkal később értettem meg, színes papírból egy pár madarat tett a legyező közepére, őket ragasztva, mintha életet lehelne ebbe az egyszerű kézműves munkába. Azon az estén apám mellett ültem, hallgattam a bambuszt faragó kés kellemes kattanását, hallgattam egyenletes légzését, ami összeolvadt a kertben zümmögő rovarok hangjával. Valami melegség lopózott a szívembe, egyfajta szeretet, amelyet gyerekként csak befogadni tudunk, de még nem tudjuk megnevezni.

Néhány nappal később, amikor beadtam a művemet, én voltam az osztályban az egyetlen, aki elkészült vele. A többi legyező csak esetlenül összehajtott papírdarab volt, míg az enyém masszív és gyönyörű. A tanárnő alaposan megvizsgálta a legyezőt, dicsérően bólogatott, szeme elégedetten csillogott. Az osztálytársaim köréjük gyűltek, hogy megnézzék, és felkiáltottak: "Annyira szép! Ki vágta ki és ragasztotta be ezt a madarat?"

Kipirult az arcom, és zavarban voltam. Aznap egyetlen bókot sem mertem elfogadni magamnak. A szívemben csak elsöprő büszkeséget éreztem, büszkeséget apám iránt – egy egyszerű, írástudatlan vidéki ember iránt, aki mégis teljes szívéből és kifinomultságából alkotott egy műalkotást.

Teltek az évek, és a papírlegyező valahol elveszett a költözések, az iskolai változások és az élet felfordulásai közepette. De a kézműves házi feladat írásának éjszakájának emléke érintetlenül maradt, mint a tiszta víz, amely soha nem fakul meg, és őrzi a múlt tükörképét.

Felnőttem, magam mögött hagytam szerény házikómat, és csillogó, fényesen kivilágított városokon utaztam keresztül. De minél tovább mentem, annál inkább rájöttem, hogy a városi fények soha nem tudják úgy felmelegíteni a lelkemet, mint egy apámmal töltött éjszaka, és a bambuszt faragó késének hangja a régi szép időkben. Voltak éjszakák, amikor az ablaknál ültem, és a ködbe burkolózó utcákat néztem, és eszembe jutott apám keze, a szél susogása a kertben, és az, ahogyan szavak nélkül, csendben átadta nekem a szeretetét.

Aztán egy nap, miután évekig tartó nehézségek után visszatértem szülővárosomba, átkutattam régi házamat egy régi dobozban, és megtaláltam a valaha volt legyezőmet – a papír megsárgult, a bambuszbordák ridegek, a papírmadarak kifakultak, mint az idő múlásával elhervadt emlékek. Remegve tartottam a legyezőt, mintha egy egész gyermekkort ragadnék magamhoz, mintha apám képét ragadnám meg, aki szorgalmas kezével némán szeretett engem.

Apám már öreg, a háta úgy görbül, mint egy feszes íj. A kezei már nem fürgek, de a szeme még mindig sötétbarna, kitartó és értelmes. Odamentem, felé nyújtottam a régi legyezőt, és kinyögtem: „Apa, emlékszel még erre a legyezőre?” Hunyorgott, sokáig nézte, majd elmosolyodott – egy mosoly, amelyben benne volt a nyár, az ősz és egy élet összes szerelmi évszaka.

A papírlegyező – ez a kis kézzel készített tárgy a régi időkből – egy olyan kincsgé vált, amit egész életemben magammal hordok. Nemcsak a tikkasztó nyári napokon hűsít, hanem a nehéz időkben is megnyugtatja a lelkemet, apámra és a gyermekkori emlékekre emlékeztet. És nem számít, hány év telik el, még ha őszül is a hajam, mindig büszke leszek apámra – arra, aki nemcsak a forró nyári délutánokon hűsített le, hanem egy életre szóló szeretettel is...

Sziasztok, kedves nézők! A 4. évad, melynek témája az „Apa”, hivatalosan 2024. december 27-én indul a Binh Phuoc Rádió és Televízió és Újság (BPTV) négy médiaplatformján és digitális infrastruktúráján keresztül, ígéretet téve arra, hogy a nagyközönség elé tárja a szent és gyönyörű apai szeretet csodálatos értékeit.
Kérjük, küldjék el megható történeteiket az apákról a BPTV-nek cikkek, személyes gondolatok, versek, esszék, videoklipek , dalok (hangfelvételekkel) stb. formájában a chaonheyeuthuongbptv@gmail.com e-mail címre, a Binh Phuoc Rádió és Televízió és Újságkiadó Szerkesztőségi Titkárságára, a Tran Hung Dao utca 228. szám alá, Tan Phu kerület, Dong Xoai város, Binh Phuoc tartomány, telefonszám: 0271.3870403. A beküldési határidő 2025. augusztus 30.
A magas színvonalú cikkeket széles körben közzéteszik és megosztják, a hozzájárulásokért cserébe díjakat osztanak ki, a projekt befejezése után pedig díjakat osztanak ki, köztük egy fődíjat és tíz kiemelt díjat.
Folytassuk az apák történetének írását a "Hello, My Love" 4. évadával, hogy az apákról szóló történetek terjedhessenek és mindenki szívéhez elérhessenek!

Forrás: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173188/quat-mat-mot-doi-thuong