Anyai nagyszüleim faluja ilyen gyönyörű ebben az évszakban. A tavasz illata kezdi átjárni a fiatal hajtásokat. Régóta nem pihentem utoljára nagyszüleim falujának mezőin, néztem a késő délutáni órákban a magasba szálló és sikló kócsagokat. Az otthon íze átjárja a lényemet. A rózsaszín lótuszvirágok csomói mellett időzöm, elbűvöl az ég és a föld illata. Emlékeimből a szél visszafúj, nagyszüleim falujának nyomait hordozva, nosztalgikus érzéseket keltve...
Illusztráció: NGOC DUY
Anyai nagyszüleim faluját a buja zöld bambuszligeteken át süvítő sárkányok halk hangja tölti be, amelyek az évszak eljövetelét hirdetik. Emlékszem azokra a perzselő nyári napokra, amikor a barátaimmal barangoltunk a nagyszüleim falujában. Néha a bölényeket követtük, néha édesburgonyát sütöttünk, néha pedig a fűben feküdtünk kinyújtózóban, és a kék eget bámultuk...
Amit a legjobban szerettünk, az a sárkányeregetés volt, amit mi magunk készítettünk bambuszból faragással, hajlítással és újságkivágások, néha kartonpapír összeragasztásával. Amikor feltámadt a szél, a sárkányok a levegőbe emelkedtek. Akkoriban még nem értettük, hogy a sárkányeregetés a vietnami nép régi kulturális hagyománya, a szabadság szimbóluma. Csak szorosan kapaszkodtunk a sárkányzsinórba, minden gond nélkül, vidáman nevettünk és játszottunk, vidám csevegéssel töltve meg az eget.
Anyai nagyszüleim otthona egy buja kert, ahol napról napra nőnek tökök és lopótökök, élénkpiros chilipaprikák, élénkzöld spenót, rügyező padlizsánok és élénksárga virágzó mustárzöldek sorai vannak. Különösen figyelemre méltó a gyümölcsfák bősége, mint például a guava, a citrom, a narancs és a pomelo...
Minden reggel falusi lányok sétálnak a még harmatos kerteken, illatos pomelo virágokat szednek, sietve zsebkendőbe csomagolják őket, mintha attól félnének, hogy valaki meglátja őket, hogy ajándékba küldjék szeretteiknek. Miután évek óta távol vannak anyai szülőföldjüktől, a kertek még mindig ott lebegnek, mint az esti füstfelhők, gyengéden tapadva szívükhöz az idő végtelen folyásában.
Emlékszem a szelíd folyóra anyai nagyszüleim falujában, termékeny iszapja gazdagította a folyópartokat. Ahogy leszállt az este, kihúzták a halászhálókat, a halászhajók ritmikus kopogása sürgette az anyákat és a nővéreket, hogy időben érjenek haza vacsorára. Ekkor hatalmas szél söpört végig a frissen aratott földeken, csak tarlót hagyva maga után. A falu bambuszligetei sötétedni kezdtek. Az ég esőbe fordult, öntözve a vidéket. Keleten időnként mennydörgés dübörgött a villámcsapásokban. Amikor az eső elült, megszólalt a countryzene, keveredve a vidék földillatával, gyermekkori emlékeim minden oldalába beleivódott, mint egy nem is olyan régen látott mese íze.
Valahányszor visszatérek anyai nagyszüleim falujába, az érzelmek mindig visszahúznak. Papírsárkányok és azoknak a napoknak a folyója megmaradnak az emlékeimben. Mély lélegzetet veszek; az otthon illata mély. Az esti füst a szélben száll, rizsillatot hordozva, de a szemem csíp, mert a nagymamám elhunyt. Űr marad. Vágyakozva nézem a kerteket, ahol a bételdiófák fehér virágai lehullottak, és békét találok az élet nyüzsgése közepette.
Messze anyai nagyszüleim otthonától, a nyüzsgő városi utcák között, valahányszor szülővárosom egyszerű, rusztikus hangjait hallom, vágyakozást érzek, mintha nagyon közel lennék. Tétovázva térek vissza, a nap még mindig aranylóan süt a folyó partján, mint egy mennyei selyemszál.
An Khanh
Forrás
