Egy fehér elefánt farokszőrzete

Néhány hónappal a nyugdíjba vonulásom előtt a cégem Da Latba küldött egy tíznapos elvonulásra. Nem igazán érdekelt a bulizás és a barátokkal való találkozás, de mégis izgatott voltam valami miatt, ami már egy ideje foglalkoztatott. Az elmúlt hónapokban pletykák keringtek a sajtóban és a nyilvánosságban az elefántfarokszőrről és annak csodálatos tulajdonságairól.

Múlt hónapban egy kollégám, aki köztudottan rendkívül takarékos, meglepő módon egymillió dongot költött egyetlen elefántfarokszőrre egy Közép-felföldön tett üzleti útja során, védő amulettként. Dicsekedett vele, és én tudtam is, de közben azt is súgtam neki: „Még egy fogpiszkáló méretű kis darab is értékesebb az aranynál; hihetetlenül nehéz megtalálni, öreg!”

Tudom, hogy már csak néhány tucat vadon élő elefánt él hazánkban. Eközben számos újság és online kiadvány tele van információkkal Lac faluban élő több tucat háziasított elefántról, akiknek a farkszőrét teljesen letépték a tolvajok. Egy kegyetlen egyén még a farok egy részét is megpróbálta levágni, és tragikus módon az elefánt megölte.

Mivel egész életemet tudományos kutatással töltöttem, nem könnyen hittem el, hogy az az elefántfarokszőr csodaszer lehet. De generációkon át a családomat sok szerencsétlenség érte, mindezt az értékes elefántfarokszőr miatt, amelyet öt generációval ezelőtt ükapámtól örököltem – ez teljesen igaz.

A falumban és a körzetemben mindenki tudta, hogy a családom közel kétszáz éve őriz egy darab fehér elefántszőrt, ükapám ereklyéjét, aki magas rangú tisztviselő volt a császári udvarban. Gyerekkoromban láttam néhányszor. Csak ránézhettem; szigorúan tilos volt megérintenem.

Egy elhunyt személy halálának jelentős évfordulóin, mielőtt kinyitotta volna az ősi csarnokot a leszármazottak számára az ünnepi étkezés felajánlásához, nagyapám elővette az evőpálcikánál valamivel nagyobb elefántcsont tubusát, amelyet titokban az elhunyt császár oltára mögött tartott. Ezután személyesen lecsavarta a dugót, és óvatosan kihúzott egy fehér elefántfarok-szőrdarabot, amely merevebb volt, mint a horgászzsinór, és elefántcsontfehér színű volt.

Aztán tiszteletteljesen a tükör elé helyezte a néhai császár festményét, amint mereven ül, mint egy rönk, díszes ruhájában. Hegyes álla alatt a ritkás, aprólékosan rajzolt ezüstös szőrszálakat néztem, és megmagyarázhatatlan módon az öregember vékony, szorosan összepréselt ajkai vonzottak.

És mindig azon tűnődtem: Vajon maradtak-e fogak abban az ünnepélyes szájban? Ha tudtam volna az igazságot, kikövetkeztethettem volna az igazságot a fehér elefántfarokszőr csodálatos tulajdonságairól szóló makacs pletykák mögött.

Soha nem volt lehetőségem megkérdezni a családom idősebb tagjait, mielőtt el kellett mennem, és évekre eltűntem. Még most is csak néhány rövid jegyzetből ismerem a családi családfán, amelyet szerencsémre túléltem, néhány rongyos oldalon található rövid életrajz alapján. Általánosságban elmondható, hogy mielőtt kinevezték császári cenzorrá, több évig tanított a Nemzeti Akadémián.

Tanítványai közül egyet kineveztek a Közép-felföld kormányzására. Abban az időben a régió még vad és titokzatos volt, mint az őskorban. Hálás tanárának, a tisztviselő egy darab fehér elefántfarokszőrt ajándékozott neki, hogy azt naponta fogpiszkálóként használja.

Az öregember haláláig használta azt az értékes fogpiszkálót. Talán egyszerűen csak ez volt a célja. A fehér elefánt az elefántok királya. Farokszőrét rendkívül ritka és értékes tárgynak tartják. Mivel a magas rangú tisztviselők mindennapi használati tárgya volt, népmesék születtek róla. Egyesek szerint, ha magánál tartja, megvéd attól, hogy mérges kígyók harapjanak meg. Mások szerint mindenféle gyógyíthatatlan betegséget gyógyíthat vele. Megint mások szerint a fogak tisztítására használva friss leheletet tart, megelőzi a fogszuvasodást, lehetővé teszi, hogy száz évig éljen úgy, hogy az állkapcsa ép és erős maradjon, mint egy fiatalemberé, még ha a fogai szárazak is, mint egy csirkeláb, akkor is élvezettel rágcsálhatja a zöldségeket...

Ezen előítélet miatt nem sokkal nagyapám halála után egy gazdag földbirtokos könyörgött, hogy cserélje el első osztályú rizsföldjét egy darab földért, de apai nagyapám továbbra sem volt hajlandó. Még apai nagyapám generációjában is, szegénységük és két-három másik gazdag család által még magasabb árak ellenére sem rendült meg.

Mégis a nagybátyám öccse lopta el. A járási hivatal tisztviselője és szerencsejátékos volt. Egy kollégája az elefántfarokszőrből készült fogpiszkálót apja krónikus fogszuvasodásának kezelésére akarta használni. Belecsábította a hivatalnokot egy manipulált szerencsejátékba.

Végül Mr. Thua ötszáz indokínai frankot veszített. Ez egy hatalmas összeg volt, messze meghaladta a visszafizetési képességét. Vonakodva, de odaadta neki a családi örökségként kapott elefántszőr erszényt, nagyapám tudta nélkül. Amikor az ügy kiderült, nagyapám dühös lett, Mr. Thua-ra mutatott, és azt kiabálta: "Szégyent hoztál a családunkra!"

Mr. Thua így érvelt: „Ez csak egy közönséges elefántfarok szőre; a család jóléte vagy hanyatlása biztosan nem ezen múlik.” Attól kezdve élete végéig a testvérek soha nem beszéltek egymással, soha egyetlen napjuk sem volt harmóniában. Még nagyapám halálának napján is, amikor a temetési dobok visszhangját hallotta az éjszakában, Mr. Thua a háza oszlopához ölelve ült, és szüntelenül sírt. De már túl késő volt.

Nem tudom, hogy a szerencsejáték-csaló apjának a fogfájását meggyógyította-e az az elefántfarok-szőr. Nem láttam róla semmilyen információt. Őszintén szólva, a családom soha nem tesztelte, hogy milyen hatásai vannak. Azt hiszem, az őseink annyira elszántak voltak, hogy megőrizzék, kincsként kezelték, egyszerűen csak azért, hogy fenntartsák tekintélyes hírnevét.

De melyik korban nem volt fontos a hírnév? Ezért amikor Mr. Thua ezt tette, az egész családnak teljesen titokban kellett tartania, senki sem szólt egy szót sem. A szomszédok még mindig szilárdan hiszik, hogy a felbecsülhetetlen értékű elefántszőr még mindig a családom őrzi. A következmények generációkon át elkísérik.

Ez a történet abban az időben játszódik, amikor a falum sajnos évekig ellenséges ellenőrzés alatt állt. Abban az évben anyám tífuszban meghalt, apám pedig végleg elutazott. A szervezet küldött, hogy egy katonai kadétiskolába tanuljak a kínai Nanningban. Otthon csak a nagymamám és az öcsém, a mindössze hétéves Hau maradt. A falu templomát francia katonai előőrssé alakították át.

A rendőrőrs helyettes parancsnoka a faluból származott. Abban az évben a nagyapjának súlyos fogfájása volt, amely mindkét állkapcsában duzzanatot okozott. Azonnal az elefántfarok-szőrre gondolt, ami egy családi ereklye volt, és megparancsolta unokaöccsének, hogy vigye be nagymamámat az őrsre kihallgatásra. Még akkor is, a nagymamám nem volt hajlandó bevallani, hogy Thua úr rabolta el, hogy kifizesse a szerencsejáték-tartozását.

Először az állomásfőnök-helyettes azzal fenyegetőzött, hogy lelövi az egész Viet Minh-családot. Aztán a nagyapja, egy marék indokínai pénzzel, a másik kezével feldagadt arcát szorongatva, miközben sárga genny szivárgott a fogai közül, újra meg újra ugyanazt ismételgette:

- Nos... nos... kérem, asszonyom, tegyen meg nekem egy szívességet, és engedje meg, hogy bérbe adjam a fogpiszkálóját, hogy orvosságként használjam a bajomra. Most már meggyógyultam, és bőkezűen megjutalmazom.

A nagymamám mindig is hajthatatlan volt ebben. Csak később hallottam tőle ezeket a történeteket. Valójában tízéves koromtól kezdve, amikor dühöngött az ellenállás a franciákkal szemben, apám küldött valakit, hogy elvigyen a Vietnámi Egyetemre, majd a nanningi iskolakomplexumba tanuljak.

Még miután az ország felében helyreállt a béke, továbbra is külföldön kellett maradnom, hogy befejezzem a tanulmányaimat, mielőtt hazatérhettem volna. Aztán hosszú távú képzésre mentem a Szovjetunióba, és még akkor sem voltam otthon, amikor a nagymamám meghalt. Azóta évtizedek teltek el, és soha nem gondoltam arra az átkozott elefántfarok-szőrre, ha nem terjedtek volna róla az utóbbi években elterjedt, fantasztikus pletykák.

Ezen a nyaraláson nagyon szerettem volna megtudni az igazságot az ősi elefántföldről, de csak homályos és bizonytalan információkat sikerült összegyűjtenem. Miután több napig bolyongtam Da Latban, egyetlen elefántot sem láttam.

De a szálloda körül, ahol megszálltunk, gyakran akadtak emberek, akik homályosan mutogattak néhány rövid, koromfekete szőrszálat, azt állítva, hogy azok határozottan elefántfarokszőrök. Amikor megkérdeztek, biztosítottak arról, hogy igaziak és nem hamisítványok. Amikor a felhasználásukról kérdeztek, csak olyan dolgokat hablatyoltak, amiket már tudtam. Amikor az árról kérdeztek, egyesek ötszázezer, mások egymilliót mondtak.

De gyanítom, hogy azok csak marha- vagy lófarokszőr tincsek voltak. Mivel a ruházatuk a hagyományos etnikai viseletre hasonlított, a kiejtésük kissé töröttnek tűnt, de a kezük teljesen bőrkeményedésmentes volt, és a fogaik olyan fehérek voltak, hogy látni lehetett bennük a tükörképünket.

A gyermekkoruk óta dohányzó etnikai kisebbségek fogai mind feketére színeződtek a füsttől. Hogyan bízhatsz meg bennük? Miután néhány csörgő lovas kocsikázás után végigmentünk a hegylábnál, amikor az igazi etnikai embereket megkérdeztük az elefántfarokszőrről, az őszinték azt válaszolták: „Nem tudjuk.”

Rejtélyesen kuncogott: „Igen, létezik, de már régen, elveszett.” Szkeptikusan éppen arra kértem volna a csapatvezetőt, hogy néhány napra menjenek el Dak Lak elefántokban gazdag vidékére, hogy alaposan kivizsgálják az ügyet, amikor sürgős hívást kaptam Hautól, aki azt mondta, hogy van valami mondanivalója.

Visszatérve a szülővárosomba, rögtön a sikátor bejáratánál találkoztam az öcsémmel, bozontos szakállal és csípőig érő protézissel, amint kisántikált a főútra. Kint egy kis kunyhója volt egy rizsőrlő géppel. Intett, hogy menjek be, majd nekilátott a napi munkájának. Miután néhány percig a gép fülsiketítő dübörgése hallgatta, befejezte a munkáját, és közönyösen felsántikált a verandára, mintha semmi fontos nem történt volna, amitől legszívesebben ráordítottam volna, amiért olyan gyorsan hazaküldött. De rögtön a lényegre tért:

- Emlékszik Mr. Hachra? Mindjárt meghal. Nem tudom, mit titkolt, de többször is küldött embereket, hogy hívjanak fel, sírtak és könyörögtek, hogy hívjam vissza, hogy mondhasson valamit, különben nem nyugodhat békében.

Hach úr és apánk osztálytársak voltak. 1945 előtt mindkettőjüket felvilágosította a falusi tanítójuk, és elküldte őket dolgozni a titkos mozgalomba. Apám attól a naptól kezdve elment. 1954 után csak egy üzenetet hagyott, hogy messzire kell helyezni, és hogy az egész család megnyugodhat, és ne aggódjon.

Ami Hach urat illeti, később tartományi szinten dolgozott, de valamilyen ismeretlen okból visszahelyezték a helyi területre, hogy irodai alkalmazottként dolgozzon a községi bizottságban nyugdíjazásáig. A felesége már régen elhunyt. Egyetlen fia, aki néhány évvel fiatalabb nálam, feleségével és gyermekeivel Hanoiban él.

Most egyedül él. Jelenleg csak az unokahúga lakik a közelben, aki körülbelül hatvan éves, és „bácsikájának” szólítja, és naponta jön főzni és gondoskodni róla. 1975 után egyszerre tért vissza a csatatérről az öcsémmel. Mindketten több kitüntetést kaptak az amerikaiak elleni harcért. A bátyám elvesztette az egyik lábát. Ő viszont a fiatalkorát a dzsungelben töltötte, soha nem ment férjhez, és nem voltak gyerekei egészen mostanáig.

Éreztem, hogy valami fontos történik, ezért délután elmentem Mr. Hach házához. A háza, a cseréptetőtől a téglafalakig, régi volt és moha borította, mint egy ősi ősi templom. Száraz bambuszlevelek hevertek az udvaron, a halvány délutáni napfény pettyezte be őket.

A szél lökésekben fújt, gyászos hanggal zizegtette a görbe leveleket egyik végétől a másikig. Az unoka egy kosár békalencse előtt ült, egy öreg fügefa mellett, csupasz ágai az ég felé meredtek, mint egy öreg ember vékony, elszáradt karjai.

Köszöntöttem, felismert, és utánam szólt: „Fiatalember, látogatónk van!” Hallottam egy ágy nyikorgását. Az unokahúgom kinyújtotta a kezét, és felkapcsolta a villanyt. Sárgás villanyfény világított meg egy gyűrött, szürkés ruhában elnyúlt alakon, aki egy kiálló, szabálytalanul emelkedő és süllyedő hashoz nyomódott.

Ő Mr. Hach. Megragadtam a duzzadt, fehéres kezét, mint néhány fiatal retket, üdvözlésképpen. Úgy éreztem, mintha az egész teste tele lenne valami zavaros folyadékkal. De a szeme még nem mutatott egy haldokló tekintetét; áthatóan bámult rám, majd elfordította a tekintetét, mintha valami nehezen kimondható dolgot akarna mondani. Csak egy idő múlva, abban a hitben, hogy őszinte és nyílt vagyok, suttogta:

- Fegyelmi eljárás alá vontak, és visszaküldtek a szülővárosomba, hogy falusi tisztviselőként dolgozzak, de még mindig nem javultam meg. Abban az évben apám megbetegedett; a fogai egymás után hullottak ki, ami iszonyatos fájdalmat okozott neki, és nem találtak rá gyógymódot. Hirtelen eszembe jutott a családi ereklye, elefántfarok alakú fogpiszkáló, amit a nagymamád még mindig őrizgetett, és odamentem hozzá, hogy kölcsönadja nekem, abban a reményben, hogy megmentheti apámat.

Amikor hallottam, hogy a nagymamája ragaszkodik ahhoz, hogy elment, nem hittem neki, azt gondoltam, rosszindulatú, és nem akarja megmenteni. Így tápláltam magamban a neheztelést. Amikor az öccse megkapta az egyetemi felvételi levelét, titokban elrejtettem előle, nem mondtam el neki. Később, attól tartva, hogy a heves természete bajt okozna, ha megtudja, tervet eszeltem ki, hogy katonai szolgálatra kerüljön.

A bátyám ambiciózus fiatalember volt, így néhány évvel később az egysége tiszti iskolába küldte. Amikor a papírok megérkeztek a kommünbe, titokban bejegyeztem a személyi aktájába, hogy feudális tisztviselői családból származik. Annak ellenére, hogy tudtam, hogy az apja titokban valahol dolgozik, mégis azt írtam, hogy forradalmi tevékenységekben vett részt, de eltűnt, azzal gyanúsítva, hogy az ellenséggel együtt délre disszidált. Az idősebb bátyám, aki a Szovjetunióban tanult, megfertőződött a revizionista ideológiával…

Tudom, hogy mindjárt meghalok, barátom! Ha nem mondhatom ki ezeket a szavakat neked, ha nem hajthatom meg fejemet bocsánatkérőn nagymamád szelleme előtt, akkor nem fogom tudni lehunyni a szemem. Most, hogy kimondhatom őket, megbocsátok neked, amennyire csak tudsz. Hogy lehetőségem legyen találkozni nagymamáddal és apáddal azon a helyen, ahová mindenkinek vissza kell térnie.

Ó, Istenem! Mit mondhatnék még? Minden a végéhez közeledik. Mióta ezt felismerted, máris levetted az igát a nyakadról, uram.

Ó, Istenem! Abban az időben egy koromfekete, kőnehéz háttér olyan volt, amit még tíz öcsém sem bírt elcipelni, és a fejüket sem tudták volna megtartani.

Azon az estén visszatértem régi házamba, egyenesen abba a szobába, ahol születtem, ahol anyám lelkét kilehelte, ahol nagymamám és öcsém, Hau, összebújva éltek annyi nehéz éven át. Most, több mint húsz éve, öcsém és felesége ezt a házat használják fogyatékkal élő és torz gyermekük nevelésére.

Az unokám ki volt téve az Agent Orange hatásának, egy apjától örökölt méregnek. Néztem őt, a feje akkora, mint egy tök, ahogy az ágy közepén feküdt, apró pocakjával, apró lábaival úgy rúgott és forgott a nehéz feje körül, mint egy folyamatosan forgó iránytű lába.

Ragacsos nyál csöpögött a szájából, nedvesítve az arcát. Hallottam a gyermek szüntelen sírását, láttam sápadt, kidülledt szemeit, mint egy fél citrom, és a karjaimban tartottam, visszafojtva a zokogást. Sírtam, de nem jöttek könnyek. A zokogásom kiszáradt, a könnyek úgy folytak vissza a szívembe, mint egy kés, ami átvág.

Azon az estén úgy döntöttem, hogy nem ismétlem el Mr. Hach szavait a testvéremnek. Féltem egy újabb szívszorító eseménytől, és attól is aggódtam, hogy a szenvedése már túl sok lesz ahhoz, hogy elviselje. Ha többet tudnák, az csak tetézné a fájdalmát. Hajnal felé, amikor három dobszó jelezte a temetést, tudtam, hogy Mr. Hach elhunyt. Csendesen kiléptem a holdfénybe, és a testvérem már ott ült. Ketten csendben ültünk egymás mellett, mindketten a saját gondolatainkba merülve, de váratlanul ő szólalt meg először:

– Tudom, mit mondott Mr. Hach. Már tudtam róla, miután az egység bejelentette, hogy tiszti kiképzésre küldenek, de problémákba ütköztem. Egy tiszttársam elmondta nekem a teljes igazságot. De két lehetőséget kaptam: egyrészt, hogy tiszti kiképzésre megyek; másrészt, hogy elhagyom a sereget és egy polgári egyetemre járok.

Azt hiszem, annak a kiváltságnak köszönhettem, hogy apám valahol messze állomásozik. De én a frontvonal felé vezető utat választottam. A legszebb élet az amerikaiak ellen harcoló csatatéren töltött idő volt. Akkoriban Le Ma Luong szelleme valóban megtestesítette a vietnami bátorságot, a kor lelkiismeretét, testvér. Most nagyon nehéz az életem, de semmit sem bánok. Csak állandó bánatot érzek a fogyatékkal élő fiam miatt... De mindegy, ne hozzuk fel újra a múltat. Mi haszna lenne a szomorúságnak?

Ámulva bámultam, ahogy úgy ült, mint egy meditáló szerzetes. Egyik egészséges lába kényelmesen lógott a járda széléről a földig, fél négyzet alakú alakot alkotva. Rövid, sötét combja kandikált ki a rövidnadrágja nyílásából. Arca hátrabillent, tűnődő volt. Felső ajkán a bajusz rendszertelenül nőtt, állán pedig ritkás szakáll volt, mint egy régi ősé. Mindkét fogsor sötét, csillogó fénnyel csillogott, lélegzetelállítóan gyönyörű látvány.

Szóval tényleg jobban felnőttél, mint én, kedvesem. Amit ma este mondani akartam neked, rájöttem, hogy már nincs rájuk szükség. Egyik lábával a csatatéren, és egy fogyatékkal élő fiával, akit a feleségével évtizedek óta szeretnek, törődtek vele és kétségbeesetten nevelnek, már annyit megtapasztalt a valóságból; hogyan lehetnék bölcsebb nála?

Azon az éjszakán a bátyámmal csendben egymásnak dőlve aludtunk ülve, hátunkat a ház falának vetve, amely generációk óta családom otthona és halálának helye volt. Időről időre mindketten riadtan ébredtünk a temetést hirdető három hangos dobszóra, amelyek visszhangoztak a csendes égbolton.

Az az érzésem, mintha a bátyámmal ugyanazt a békés álmot álmodnánk, anyánk karjaiban, régmúlt éjszakákon. Azok a drága napjaink, úgy tűnik, soha nem tartoztak igazán a távoli múlthoz. A fülemben még mindig hallom a gyermekek tiszta, ártatlan nevetését.

De holnap reggel van egy másik fontos dolgunk: elmegyünk Mr. Hach temetésére. Ez lesz a lezárása egy olyan múltnak, amire senki sem vágyott.

VTK

Forrás