A folyó folyik

A falum a folyó mellett fekszik. Ahogy a folyó elhalad a falu mellett, egy nagy, sziklás zuhatagba ütközik, ami miatt a folyó a másik oldalra dől és ringatózik, egy mély, kavargó örvényt hagyva maga után, amely kerek, mint egy lábas, amelyben cukornádszirupot forralnak. Akik a folyón utaznak, ettől az örvénytől félnek a legjobban, de mi, gyerekek, semmi okot nem tartottunk rá, sőt, varázslatosnak tartottuk.

Illusztráció: Ügyeletes jelenet

Közvetlenül a sziklás kiemelkedés mellett egy ősi banyánfa állt. Senki sem tudta, hány éves, csak azt mondták az idősebbek, hogy születésük óta ott van. A törzse olyan nagy volt, hogy több ember nem tudta körülvenni, gyökerei kusza káoszban terültek szét, ágai és levelei pedig a folyó nagy részét beborították. A holdhónap 15. és 1. napján a falusiak füstölőket és virágokat hoztak áldozatul. Nagymamám figyelmeztetett: „A rizsfának szelleme van, a banyánfának szelleme van; ti, gyerekek, ne legyetek tiszteletlenek vagy csintalanok.” Félve hallgattam, de még mindig kissé szkeptikus voltam, mert az iskolai tanárom azt mondta, hogy nincsenek szellemek vagy szellemek, csak felnőttek ijesztgetik a gyerekeket.

Az esős évszakban a folyó vízszintje emelkedett, a zuhatagok hangosan zúgtak. Felkúsztunk a banyánfához, kiegyenesedtünk, vettünk egy mély lélegzetet, és belevetettük magunkat a zavaros vízbe. Versenyeztünk egymással, ugráltunk és forogtunk a levegőben, csobbanással zuhantunk a vízbe, diadalmasan, mintha egy nagy győzelmet arattak volna. Négyen voltunk a baráti társaságomban. Egy osztályba jártunk. Közülük Hung mindig kitűnt a maga egyedi módján. Két évvel idősebb volt nálam, izmos, napbarnított arcú, és a szeme mindig tapasztaltabbnak tűnt, mint a többieké. Az apja kútásó volt, egy olyan csendes és mély foglalkozás, mint az életük. Hallottam a felnőttektől, hogy régen a családja messze lent élt az alföldön, ahol szűkös volt a föld, kicsik a földek, és sok gyermekük volt, ezért felköltöztek a hegyekbe, hogy megéljenek, magukkal cipelve a vándorló élet nehézségeit. Hung szűkszavú ember volt, de ha belekezdett valamibe, alaposan megtette. Valahányszor a banyánfán álltunk, ő ugrott le először, habozás vagy hencegés nélkül. Teste határozottan és gyorsan a vízbe vetette magát, mintha megszokta volna, hogy hagyja magát sodorni az áramlattal. Hungra nézve arra gondoltam, hogy benne is kell lennie egy másik folyónak, az utazások folyójának, amely soha nem fordul vissza, csak előre folyik.

Csoportunkból Quyết ragaszkodott leginkább a folyóhoz. A nagyapja halász volt, egész életét a vízben töltötte, így Quyết már fiatal korától ismerős volt a folyó illata, a tutaj fedélzetének csapódó víz hangja és a folyó felszínén lebegő csendes, holdfényes éjszakák. Nem volt harsány vagy vakmerő, mint Hùng, és nem is lobbanékony, mint én. Quyết nyugodt és nem sietős volt, mindig úgy tűnt, mintha valami távoli üzenetet figyelne. A vízben Quyết mintha egy másik világhoz tartozott volna. Valahányszor a felszínre bukkant, hirtelen kifújta a levegőt, letörölte az arcáról a vizet, majd felnevetett, mondván, hogy mennyi hal van odalent. Azzal az izgalommal beszélt, mint aki éppen most bukkant elő egy ismerős területről. Ez a sziklás kibúvás, mély, örvénylő áramlatával és szétszórt szikláival, volt az a hely, ahol a halak menedéket kerestek. A karcsú testű, sötét hátú márnák gyorsan cikáztak a sziklák között. A hosszú szakállú, csúszós testű, vékony halak sötét repedésekben rejtőztek, arra várva, hogy az áramlat megváltozzon, mielőtt elsiklottak volna. Néha nagy, mogorva halakat pillantottunk meg, amelyek mozdulatlanul feküdtek a fenéken, mint a vízbe merült rönkök. De a legnagyobb számban a vörös szemű pontyok voltak. Rajokban rajzottak, élénkvörös szemük villogott a zavaros vízben, megjelentek és eltűntek az örvénylő áramlatokkal. Quyết azt mondta, hogy ha egy időre lemerülsz, láthatod, hogy a folyómeder mozog, nem a víz, hanem a halak miatt. Őt hallgatva, a folyómedret egy csendes, mégis vibráló világként képzeltem el, ahol az élet csendben létezik az áramlat nyomása alatt. Valahányszor Quyết a folyóba ugrott, soha nem sietett. Egy banyánfa ágán állt, hosszan nézte a vizet, mintha kérdezne valamit. Aztán ellökte magát, leugrott, csavarodás vagy hencegés nélkül, csak egy egyenes, tiszta zuhanással, eltűnve a zavaros vízben. Amikor a felszínre bukkant, letörölte az arcáról a vizet, hangosan felnevetett, és azt mondta: „Annyi hal van itt lent!” Néhány estén Quyếttel elmentem a halászhajójához, és vele aludtam. Az olajlámpa pislákolt, a folyó víz hangja szüntelen volt, és a nagyapja történeteket mesélt a folyóról, csatákról, vándorló szellemekről. Quyết csendben hallgatott, de sokáig mindenre emlékezett. Ahogy felnőttünk, külön utakon jártunk, de az emlékeimben Quyết még mindig a folyó lényegét testesíti meg: csendes, kitartó és hű a választott medrének ritmusához.

Hozzászoktunk, hogy mindkét szülőnk nevén szólítottuk egymást, de valamiért mindenki a nagymamája nevén szólította Truongot. Nem az apjáé, és nem is az anyjáé. Az egész falu hozzászokott, hogy így hívja, ismerősen és tiszteletteljesen hangzott. Családja régen tutajokon úszva, a folyón sodródva kereste a kenyerét, így a külsejét és az életmódját áthatotta a folyó illata. Nagymamája híres volt az egész régióban, egy félelmetes asszony, akinek a nevének puszta említése is félelmet keltett másokban; senki sem mert keresztezni az útját a családjával. Nagyon sovány volt, kissé görnyedt, de éles tekintetű, hangja pedig harsány, mint egy széllökés a folyóparton. Rizslepényeket sütött. Iskola után én követtem Truongot haza, majd ketten késeket vittünk a folyópartra, hogy banánleveleket vágjunk. Ki kellett választanunk a megfelelő méretű, sértetlen és karcmentes leveleket a nyugat-indiai banánfáról, majd tisztára kellett mosnunk és hagynunk megszáradni őket. Truong ügyesen végezte ezt a munkát, mintha már régóta csinálta volna, csendben és gondosan. A banánlevelek, a rizssütemények és a fatüzelésű kályha illata összekeveredett, egész gyermekkoromban elkísérve. Emlékeimben Truong képe mindig élénken él. De valamiért Truong egyáltalán nem hasonlított a nagyanyjára. Minél félelmetesebb volt, annál félénkebb volt ő maga. Truong alacsony és zömök volt, a válla mindig görnyedt, a tekintete elfordult, ha közvetlenül ránézett. Amikor velünk volt, keveset beszélt és nevetett; még ha lökdösték vagy ugratták is, csendben tűrte. Furcsa módon mindenki tudta, hogy a nagymamája vad, és senki sem mert a családjuk ellen fordulni, mégis Truongot gyakran zaklatták. Talán nagymamája félelmetes természete túl sokáig védte, és hozzászoktatta, hogy mások árnyékában rejtőzzön. Olyan szelíd volt, hogy nem tudta, hogyan kell ellenállni, csak azt tudta, hogyan kell lehajtani a fejét és dolgozni, banánleveleket vágni, és hallgatni a nagymamája utasításaira. Aztán felnőttünk. Truong belépett a hadseregbe, ahogy az a folyóparti falu gyermekei számára természetes volt, akiknek egy bizonyos korban el kellett hagyniuk a partot. A hadseregben azt mondták, hogy ugyanaz maradt: csendes, szorgalmas, panasz és morgás nélkül elvégezte a rá bízott feladatokat. Nem volt kiemelkedő, nem ért el semmi figyelemre méltót, de soha senkinek sem okozott gondot. Miután leszerelt, Truong visszatért szülővárosába, és biztonsági őrként kapott állást egy cégnél. Újra találkoztam vele kifakult biztonsági egyenruhájában, a járása továbbra is lassú, a válla még mindig kissé görnyedt, mint korábban. Szelíd, őszinte mosollyal üdvözölt, ami nem tudta elrejteni az örömét. Gyermekkori Truongja és a mai Truongja szinte teljesen megegyezik. Az idő olyan lassan telt az életén keresztül, mint a parton hömpölygő víz: lökdösődés és csattanás nélkül, csak csendesen folyt, megőrizve magának egy ritka ártatlanságot az élet zűrzavarában.

Akkoriban a barátaim közül én voltam a legnaivabb. Nem azért, mert kevésbé voltam bátor, hanem azért, mert mindig is leírhatatlan félelmet hordoztam magamban. Apám katonai szolgálatot teljesített, látogatásai olyan ritkák voltak, mint a folyó száraz évszaka, anyám pedig tanárnő volt, szigorú és csendes, hozzászokott, hogy inkább intéssel, mint kényeztetéssel tanítson. Úgy nőttem fel, hogy állandóan emlékeztetett arra, hogy legyek óvatos, gondolkodjak előre, ezért egy sebezhető folyó előtt gyakran sokáig álltam mozdulatlanul, a szívem hevesen vert, de a lábam képtelen volt mozdulni. A folyóugrások során mindig én voltam az utolsó, aki talpon maradt. Ahogy néztem, ahogy a sáros víz örvénylik a sziklák alatt, hallottam a morajló hangot, mintha valaki hívna, féltem. De a barátaim nem vártak. Egy hirtelen, erőteljes lökés hátulról, és elestem. Először pánikba estem, küzdöttem, és sok sós folyóvizet nyeltem le. Aztán megszoktam. Minden egyes eséstől nem remegtem annyira, mint az előzőtől. A letaszítástól való félelem megtanított arra, hogyan jöjjek fel a felszínre. Talán maga a folyó tanított meg az első leckét a kockázatvállalásról. Nem mindig önkéntes, de ha egyszer belevágtál, meg kell tanulnod, hogyan győzd le a kihívásokat. Gyerekkoromban jelentkeztem a katonai iskolába. Ahogy átléptem a kapun, hirtelen rájöttem, hogy már nem vagyok az a tétovázó kisfiú, aki évekkel ezelőtt a banyánfa ágán állt. A menetelések és a fáradságos kiképzések során eszembe jutott gyermekkorom hömpölygő vize. Kiderült, hogy a bátorság nem természetes. A félelemből kovácsolódik, váratlan esések mérséklik, és az évek során növekszik, mint egy csendes földalatti patak, amely bennem hömpölyög.

Gyermekkorom napjai után megértettem, miért nem tűnt el soha az a folyó az emlékezetemből. Nemcsak a falun kívül, az emlékeimen kívül folyt, hanem csendben folyt a gondolkodásmódomban, az életemben és az életemben. A folyó egy egyszerű, mégis kemény leckét tanított meg nekem: a víznek folynia kell; meghajlik, ha sziklákba ütközik, mély örvényeket hoz, ha zuhatagokba ütközik, zavarossá válik, ha árvízbe ütközik, és tiszta és türelmes marad a száraz évszakban. Egyetlen folyó sem fordul vissza, és nem áll meg, hogy siránkozzon az útjába kerülő akadályokon. Mi, a folyó mellett felnőtt gyerekek, mindannyian más ritmust hordoztunk, de mindannyiunkat többé-kevésbé a folyó formált. Hung a rendíthetetlen távozások szellemét testesítette meg. Quyet mély és tartós nyugalmat őrizt meg. Truong csendesen folyt a part közelében, nem zajosan, de soha nem tűnt el. És én, egy tétova gyerekből, megtanultam előrevetni magam, annak ellenére, hogy a félelem még mindig ott motoszkált a szívemben. A folyó nem adott nekem veleszületett bátorságot, de akaraterőt igen: menj tovább, és megszokod, folyj tovább, és célba érsz. Most, valahányszor életem fordulópontja előtt állok, a régi folyóra gondolok. Még mindig folyik, csendben és határozottan, nincs szüksége senkinek a tanúságára. És tudom, hogy amíg hallom a víz zuhogását a múlt szikláin, addig lesz elég hitem ahhoz, hogy folytassam, mint egy folyó, anélkül, hogy hátranéznék.

A Baotuyenquag.com.vn szerint

Forrás: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html