Ébren maradva köszöntsük az új évet

(NB&CL) Gyerekként kétségtelenül a Tet (holdújév) volt a legnagyobb öröm. A holdhónap harmincadik napjának délutánjától kezdve minden pillanat örömteli volt. A legörömtelibb és érzelmileg legteljesebb pillanat számomra mégis a szilveszter volt!

Nem tudom, miért éreztem így. Az idősebb nővérem, minden tudását felmutatva, elmagyarázta: mert a szilveszter azt is jelenti, hogy… Tet (Holdújév)! Az ok elsőre nyilvánvalónak tűnt. Azonban ebben a nyilvánvalóságban volt egy… homályos elem. Miért kell a Tetnek szilveszterig várnia? A tizenkettedik holdhónap harmincadik napjának délutánján már megettük az év végi lakomát; a falusi utak és sikátorok zászlókkal és virágokkal voltak díszítve; minden ház gramofonján vidám tavaszi dalok szóltak: Tet, Tet, jön a Tet, Tet mindenki szívében ott van… Ez a hangulat világosan mutatta, hogy a Tetnek vége, miért várnánk hát szilveszterig? Röviden, nem tudom az igazi okot; de – legbelül – mindig azt feltételeztük, hogy a szilveszter valami nagyon… különleges, szent; tehát – hogy teljes Tet-ünk legyen – ébren kellett maradnunk, hogy mindenáron üdvözölhessük!

Minden évben, szilveszterkor, lefekvés előtt, többször is elmondtam anyámnak: „Ne felejts el felébreszteni!” Alvástimádó gyerek vagyok, hozzászoktam a korán lefekvéshez. De ez csak a hétköznapi napokon van; a szilveszter más. Csak egyszer van egy évben, hogy is feküdhetnék le korán! Emlékszem, az első évben, amikor hallottam a szilveszterről, óvatosan megkértem anyámat, hogy keltsen fel, de ő leszidott: „Csak egy gyerek vagy, feküdj le korán, hogy gyorsan felnőj, mi ez a nagy felhajtás a szilveszter körül! ” Duzzogtam: „Nem, én szilvesztert akarok ünnepelni! Ha nem keltesz fel, magam keltem fel...”

Őszintén szólva, szilveszterkor igyekeztem valami elfoglaltságot találni éjfélig. Miután játszottam egy kicsit, ránéztem az órára, és láttam, hogy az még mindig... mérföldekre van! Látva, hogy szundikálok, anyám megszánt, és "beadta a derekamat": "Rendben, aludj el, éjfélkor felébresztelek!" Örömömben hangosan igent mondtam, és egyenesen az ágyba rohantam, mély álomba merülve. Mélyen aludtam; amikor kinyitottam a szemem, már... ragyogó nappal volt! Sírva és nyafogva mentem anyámhoz panaszkodni. Azt mondta: "Többször is hívtalak, de még mindig mélyen aludtál, nem ébredtél fel!" Bosszankodtam, de be kellett adnom a derekamat, tudván, hogy igazat mond. Tapasztalatból okulva a következő években azt mondtam neki: "Ha nem ébredek fel éjfélkor, anya, csak... csípj meg nagyon erősen!" Anyám hallgatott; bólintott és mosolygott, de nem tudta rávenni magát, hogy megcsípjen. Úgy ébresztett fel, hogy... csiklandozza az oldalamat. Azonnal működött, mert nagyon csiklandós vagyok!

Akkoriban a falunkban nem volt áram. Szilveszterkor csak lámpákat gyújtottunk, de azok hatalmas, "családi ereklye" lámpák voltak, amelyeket általában gondosan egy szekrényben tartottunk. A holdhónap harmincadik napján apám gondosan kivitte a lámpát, aprólékosan megtisztította a testétől az ernyőig, és feltöltötte az olajtartályt. A hatalmas lámpát a főoltár közepére helyezte, és ahogy besötétedett, az megvilágította a házat, amely általában sötétségbe burkolózott. A nővéreimmel ott ültünk, és néztük, ahogy anya a süteményeket rendezgeti, apa szorgalmasan igazgatja az oltárt, elhelyezi a süteményeket és a gyümölcsöket, meggyújtja a füstölőket, és néztük, ahogy az egész család árnyéka a falra vetül, ide-oda mozogva, mintha... egy filmet néznénk.

Kint koromsötét és keservesen hideg volt, ami éles ellentétben állt a benti lámpák meleg, fényes fényével. Három égő füstölő illatos füstje szállt felfelé, kavargott az oltár csillogó részletei körül, mielőtt lágyan kiszállt az ajtón. A füst, mint egy törékeny szál, két világot kötött össze, összekötve a meghitt otthont a (szintén csendes és ünnepélyes) mennyel és földdel szilveszterkor. A nővérek türelmesen vártak. Időnként, türelmetlenül, az egyik megbökte a másikat, és suttogott, nem mert hangosan megszólalni. Végül a füstölő elégett, és miután apjuk hálálkodva meghajolt, elvették a süteményes tányért az oltárról. Furcsa; ugyanazok a sütemények és cukorkák voltak, de miért ízlenek mindig jobban szilveszterkor? Előrerohantak, kapkodva, hogy elkapják őket, mintha attól félnének, hogy elragadják őket, és pillanatok alatt mind eltűntek. A legkisebb nővér, félálomban, egy darab fűszeres gyömbéres cukorkára bukkant, arca élénkpirosra változott. Mégis, csak szipogott, nem sírt…

Felnőttünk, elköltöztünk otthonról, és már nem együtt töltöttük a szilvesztereket, mint gyerekkorunkban. Amikor apa lettem, nekem is fel kellett készülnöm a szilveszteri rituálékra. A különbség az, hogy most a gyerekeim már nem lelkesednek a "szilveszter megünnepléséért". Hirtelen rájöttem – már régóta –, hogy én voltam az egyetlen, aki csendben gyújtott füstölőt az ősi oltáron szilveszterkor, egyedül ülve…

Y Nguyen

Forrás: https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thua-post331240.html