Szilveszter

(NB&CL) Gyerekkoromban a legnagyobb öröm kétségtelenül a Tet volt. Minden pillanat örömteli volt, ha Tet 30-a délutánjától számoljuk. De a legboldogabb és legmeghatóbb pillanat számomra mégis a szilveszter volt!

Nem tudom, miért érzem így. A második nővérem úgy tett, mintha hozzáértő lenne, és elmagyarázta: mert a szilveszter azt is jelenti, hogy… Tet! Az ok elsőre világosnak tűnt. Azonban ebben a nagyon világos dologban volt egy… homályos elem. Miért kell szilveszternek lennie ahhoz, hogy eljussunk Tetre? December 30-án délután tartottuk az év végi lakománkat; a falu utcáin és sikátoraiban mindenhol zászlók és virágok voltak; minden háztartás gramofonján tavaszi zene szólt: Tet, Tet, eljött a Tet, eljött a Tet mindenki szívében…. Abban a térben egyértelmű volt, hogy a Tetnek nincs vége, miért várnánk szilveszterig? Röviden, nem tudom, mi volt az igazi ok; de – legbelül – mindig azt feltételeztük, hogy a szilveszter valami nagyon… különleges, szent; tehát – ha teljes Tetet akartunk – mindenáron fennmaradtunk, hogy üdvözöljük a szilvesztert!

Ennek eredményeként minden évben a harmincadik éjszaka, lefekvés előtt újra és újra elmondtam anyámnak: „Ne felejts el felkelteni szilveszterkor!” Álmos voltam, hozzászoktam a korán alváshoz. De az egy normális nap volt, nem Tet harmincadik napja. Szilveszter csak egyszer van egy évben, szóval hogy tudnék korán aludni? Emlékszem, az első évben, amikor hallottam a szilveszterről, csak próbáltam szólni a szilveszternek, hogy ébresszen fel, de anyám leszidott: „Kölyök, feküdj le korán, hogy gyorsan felnőj, mire való a szilveszter! ” Duzzogtam: „Nem, én szilvesztert akarok köszönteni! Anya nem mondta, hogy egyedül keljek fel”...

Az igazat megvallva, a harmincadik éjjel próbáltam valami elfoglaltságot találni, amíg a szilveszterre vártam. Unatkoztam, és visszanéztem az órára, a szilveszter még... messze volt! Látva, hogy a fiú ott ül és szundikál, anyám megsajnálta, és "beadta a derekát": "Rendben, aludj el, hív a szilveszter!" Annyira boldog voltam, hogy hangosan igent mondtam, és egyenesen az ágyba ugrottam, elájulva. Mélyen aludtam; amikor kinyitottam a szemem,... világos volt! Sírtam, és megkerestem anyámat, hogy kártérítést kérjek. Anyám felkiáltott: "Többször is hívtalak, de mélyen aludtál, miért nem ébredtél fel?" Dühös voltam, de fel kellett adnom, mert tudtam, hogy anyám igazat mond. Tapasztalatból okulva a következő években azt mondtam neki: "Ha hív a szilveszter, és nem ébredsz fel, akkor csak... nagyon erősen megcsíplek!" Anyám hallgatott; bólintott és mosolygott, de nem bírta elviselni a csípést. Anyám úgy döntött, hogy úgy ébreszt fel, hogy... csiklandozza a csípőmet. Azonnali volt a hatása, mert nagyon csiklandós voltam!

Abban az időben a faluban nem volt áram. Szilveszterkor csak egy lámpa égett, de az egy hatalmas „családi ereklye” lámpa volt, amelyet általában gondosan a szekrényben tartottak. A harmincadik délután apám óvatosan kivette a lámpát, gondosan megtisztította a testétől az izzóig, és feltöltötte az izzót olajjal. Apám a főoltár közepére helyezte a „hatalmas” lámpát, és amikor besötétedett, az bevilágította az egész házat, amely éjszaka még félhomályos volt. A nővéreim székeken ültek, nézték, ahogy anyám elrendezi a süteményeket, nézték, ahogy apám ügyetlenül igazgatja az oltárt, elhelyezi a süteményeket, meggyújtja a füstölőt, nézték, ahogy az egész család árnyéka a falra vetül, előre-hátra mozogva, mintha... egy filmet néznének.

Kint sötét és hideg volt, ellentétben a ház lámpájának meleg, ragyogó hőjével. A három füstölőpálcika füstje felfelé szállt, kavargott az oltár minden csillogó, csillogó részlete körül, mielőtt lágyan kiáradt az ajtón. A füst olyan volt, mint egy törékeny szál, amely két világot köt össze, a hangulatos házat a mennyel és a földdel (szintén csendes és ünnepélyes) szilveszter pillanatában. A nővérek türelmesen ültek és vártak. Időnként türelmetlenül az egyik megbökte a másikat és suttogott, nem mert hangosan megszólalni. Végül elérkezett az idő, hogy a füstölő elégjen, hogy apa hálát adva meghajolhasson, majd levehesse az oltáron lévő süteményes tányért. Furcsa; még mindig ugyanazok a sütemények és cukorkák voltak, de miért ízlenek mindig jobban szilveszterkor... mint máskor? Berohantak, versengve, hogy felvegyék őket, mintha attól félnének, hogy elragadják őket, és egy szempillantás alatt mind eltűnt. A legkisebb nővér, félig csukott szemmel, beleharapott egy darab fűszeres gyömbérlekvárba, az arca elvörösödött. De csak szipogott, nem sírt...

Felnőttünk, elhagytuk a fészket és elrepültünk, már nem együtt töltöttük a szilvesztert, mint amikor kicsik voltunk. Amikor rám került a sor, hogy apa legyek, a szilveszteri felajánlásokkal is foglalkoznom kellett. Más volt; a gyerekeim most azt mondták: "üdvözlünk Szilveszter", és egyikük sem volt már izgatott. Hirtelen rájöttem - sokáig -, hogy szilveszterkor én vagyok az egyetlen, aki maradt, csendben füstölőt égetek az ősi oltáron, egyedül ülve, hogy üdvözöljem a szilvesztert...

Y Nguyen

Forrás: https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thua-post331240.html