Becsülve az újraegyesítés minden tavaszát.

Háború idején születtem és óvóhelyeken nevelkedtem, én (és talán generációm sok más tagja) soha nem fogom elfelejteni a béke első pillanatait. Az újraegyesítés és a függetlenség tavasza 1975-ben, valamint az első béke Tetje (holdújév) 1976-ban kitörölhetetlenül az emlékezetem részévé vált.

Thai Nguyen ma.

Visszatérés az evakuálásból

1965. október 17-én éjjel a családom evakuált. Az amerikai repülőgépek szörnyű bombatámadása a Gia Bay hídon majdnem délelőtt 10 órakor arra kényszerítette a Ben Than utca (akkoriban Thai Nguyen város Hoang Van Thu alkerületének része) összes lakosát, hogy a hatóságok utasításait követve azonnal elhagyják otthonaikat és biztonságos menedékhelyekre költözzenek.

Abban az évben még csak hároméves voltam, és a bambuszkosárban szundikáltam, amit anyám a vállán cipelt. A másik kosárban öttagú családunk legfontosabb holmijai voltak. Átérzékenyen gyalogoltunk át az éjszakán, hogy elkerüljük az ellenséges repülőgépek felderítését, arcunkon szorongás tükröződött.

A családom gyorsan beilleszkedett Phuc Triu község (ma Dai Phuc község) lakóinak védelmező ölelésébe. Holdfényes éjszakákon a gyerekek bújócskáztak, míg a felnőttek szorgalmasan ásták a menedéket. Kapák és ásók dobogása, a föld susogása, a nedves föld, a friss bambusz és az izzadság illata keveredett a levegőben.

A szüleim megtanítottak arra, hogyan figyeljek a légvédelmi szirénák hangjára, hogyan tapogatózzak lefelé a falakon, hogy megtaláljam az alagutat, hogyan árnyékoljam az olajlámpást úgy, hogy a fény éppen elég legyen a betűk megvilágításához, és hogyan takarjam be a fülemet és öleljem át a térdeimet, amikor bombák robbannak a közelben. Gyermekkorom tele volt szalmakalapokkal, zöld ingekkel, hegyezett fülekkel, hogy figyeljek bármilyen mozgásra az égen, és mindig készenlétben álló lábakkal, hogy a óvóhely felé fussak.

Aztán elérkezett az 1975-ös tavasz nagy győzelme, amely újraegyesítette az országot, Észak és Dél egy családdá vált. A családom számára elérkezett a régóta várt pillanat: visszatérhettünk a városba, és újjáépíthettük házunkat a régi alapokon.

A hároméves kislány, aki voltam, amikor elmentem, mire visszatértem, tizenhárom éves kislánnyá változott. Kíváncsian bámultam a „fordított függőlámpát”, a házam előtt folyó folyót, a csendes Gia-öböl hidat, a susogó utcákat – szegényesek, mégis szeretetre méltóak.

Bár városnak hívták, az utak burkolatlanok voltak, a házak nádtetőből és bambuszból épültek, a fő közlekedési eszközök pedig a kerékpár és a gyaloglás voltak. A Nha Trang középiskolában, ahol tanultam, sok minden hiányzott; nem volt elég pad és szék, így téglákon kellett ülnünk, és a füzeteinket fa székekre támasztva kellett megírnunk a leckéinket.

Köszöntsd örömmel a tavaszt!

Aztán elérkezett az első Tet-ünnep, a béke és a családi összejövetel ünnepe. A rizst és a húst élelemjegyek szerint árulták, mégis anyám azt mondta a szomszédoknak: "Idén muszáj egy igazán nagy Tet-ünnepet rendeznünk!"

Anyám számára a „Tet ünneplése” elsősorban a makulátlan és tiszta házat jelentette. Egy hónappal Tet előtt apám ásott egy gödröt, hazavitt mészdarabokat, és vízben megfőzte őket. Miután a meszet megfőzte, anyám összekeverte vízzel, és azzal meszelte a falakat. Egy elhasznált szalmaseprűt mártott a sűrű mészoldatba, és ismételten söpört, fokozatosan fehérré varázsolva a szürke földfalakat, és ragyogóbbá téve a házat. A nővéreimmel mi is szorgalmasan takarítottunk. Az ágyak, asztalok és székek lábaitól kezdve az edényekig, serpenyőkig és alátétekig mindent hamuval és homokkal súroltak, amíg csillogóvá nem vált.

Akkoriban minden házat hasonló módon díszítettek. A bejárattal szemben egy fogadóasztal állt, felette Ho Si Minh elnök képe lógott, alatta pedig egy papírvirágokkal teli vázában néhány kardvirág- és bazsarózsaág. Mindkét oldalon piros kuplé egyszerű jókívánságokkal: „Béke és jólét”, és „Teljesüljön minden kívánságod”.

Holdújév előestéjén a nővéreimmel a ragacsos rizssüteményekkel teli fazék őrködésével voltunk elfoglalva. A kitelepítési helyünkről hozott tűzifa fényesen égett, a parázs vörösen izzott. Anya egy fazék illatos gyógynövényekkel átitatott vizet készített, és mindannyian felváltva fürödtünk meg mellettünk, abban a reményben, hogy tisztán és illatosan kezdhetjük az új évet. A levegőt ragacsos rizs, banánlevél és bors meleg illata töltötte be.

Ahogy közeledett az éjfél, a petárdák hangosan robbantak az utcákon. A nővérem lement a folyóhoz két teli vödör vízért, a rudat pattintgatva, hogy a víz a házra fröccsenjen, és közben kívánta a nevetésüket: "A pénz folyjon be, mint a víz az új évben!"

A legnagyobb várakozásom az volt, hogy új ruhákat viseljek Tet (holdújév) alkalmából. Gyerekkoromban csak sötét színű ruhákat hordtam, hogy elkerüljem a repülőgépeket, de ezen a Tet-en egy fehér blúzt viselhettem lótuszlevél gallérral, új anyag illatával – egy titkos ajándékot anyámtól, amit a legkisebb lányának varrt, egy bő szabású blúzt, „hogy nagyobbra nőhessek”.

A város kihalt volt a háború után. A legforgalmasabb hely a múzeum volt. Számomra a múzeum egy titokzatos és egyben csodálatos világ volt, hatalmas épületekkel, amelyeket hosszú folyosók kötöttek össze, és üvegvitrinekkel, amelyek tele voltak történelemmel átitatott tárgyakkal. A narrátor meleg, nyugtató hangja magával ragadott, és én ott maradtam, vonakodva távozni.

A Tet (holdújév) három napja alatt az utcák tele voltak kellemes szavakkal és jókívánságokkal. Emberek találkoztak, családok látogatták egymást, és az üdvözlések szövőszékként fonódtak össze. A köszöntéseket a tervek megfogalmazása követte. Mindenki egy reményteli kijelentéssel kezdte: „Most, hogy béke van, végre a munkánkra koncentrálhatunk.” És valóban, közvetlenül Tet után sok család újra megnyitotta éttermeit, szabóságait, fodrászatait és egyebeket. A munka örömteli légköre járta át az utcákat.

Hála és emlékezés

Tizenegy évvel az október 17-i tragikus nap után, azon a tavaszon, nyugodtan idéztem fel az emlékeket. Szüleim meglátogatták azokat a családokat, akik elveszítették szeretteiket, és hosszasan beszélgettek. Békében élve az elhunytak utáni vágyakozás még intenzívebbé vált.

A Gia-öböl hídjának védelmében életüket áldozó milíciákat mártírként ismerték el. Gyermekeik iskolába járhatnak, családjaik pedig állami támogatásban részesülnek. Szüleim is eljöttek, hogy megosszák az örömöt azokkal a családokkal, akiknek szerettei visszatértek a csatatérről. Az állami boltban az előírásoknak megfelelően vásárolt "bồm" tea mellett a városlakók csendben hallgatták a nyilak és golyók repültéről szóló történeteket.

Néhányan közvetlenül részt vettek a harcokban, mások a logisztikában; mindannyian „hősök” voltak a szemünkben. És az anyák és feleségek számára, akiknek férje és fia sértetlenül tért vissza a csatatérről, 1976 tavasza volt a legboldogabb tavasz.

Fél évszázad telt el azóta a tavasz óta. Ma a város utcái szélesek és nyüzsgőek, magas épületek sorakoznak egymás mellett. Az újonnan épült Gia-öböl hídja a büszkeség forrása lehet Thai Nguyen népe számára. De számomra a nemzeti függetlenség és újraegyesítés korai napjainak tavasza máig érintetlen. A ragacsos rizssütemények mellett pislákoló tűz tavasza, a szilveszteri levelek illata volt, az első tavasz, amikor teljes szabadságban és boldogságban éltünk.

Talán csak azok érthetik meg teljesen a béke értékét, akik már átélték a háborút. Számomra az újraegyesítés, a függetlenség és a szabadság tavaszának emléke az a forrás, amely táplálja hitemet és az élet iránti szeretetemet, így az elkövetkező években, az élet számos változása közepette, minden békés napot, minden egyszerű tavaszt becsülök hazámban.

Forrás: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/