Minden csepp házi borban

(GLO) - A falu bambuszligetei alatt, ahogy a nap ereje halványul, és a késő délutáni fény visszahúzódik az alacsonyan fekvő házakból, a szél fúj a mezők felől, a decemberi fiatal rizs illatát hordozva, a földben régóta megőrzött hordalékos talaj illatát, édesen és frissítően, mint a vidék lehelete.

A bambuszligetek ott állnak, mélyzöldek, érettek és ellenállóak, mintha számtalan évszaknyi változást éltek volna át, megőrizve formájukat és menedéket nyújtva a falumnak. Árnyékuk alatt az emberek lelassulnak, szívük könnyen megnyugszik, és könnyen felidézik azokat az emlékeket, amelyek régóta szunnyadni látszottak.

Nhon Hoa földje, a szülővárosom An Nhonban, ahol születtem, mindig olyan szomorú vágyakozást ébreszt bennem!

Az 1973-ban épült házam egy bambuszliget mellett fekszik, cseréptetőjét moha borítja, falait a hagyományos téglafalak kopása sötétíti. Szerencsés vagyok, hogy a Go Sanh régióban születtem, egy olyan vidéken, amely egykor híres volt fazekasságáról, egy olyan helyen, ahol a föld még mindig őrzi egy távoli birodalmi főváros nyomait.

Ez a föld ezer évnyi Champa történelmének tanúja volt ősi, néma tornyaival, majd a Tay Son-dinasztiának a császári citadellájával és a lovak patáinak kavarásával, amelyek történelmi hullámokat kavartak. Számtalan ember jött és ment, számtalan dinasztia emelkedett és bukott fel, de a föld itt maradt, csendben őrzi emlékeit bora gyengéd illatában.

Egy várakkal és erődítményekkel átitatott hazában borra van szükség. Aki bort iszik abban a vidéken, a bambuszliget alatt, minden korty mintha egy újabb időrétegbe szivárogna, lassan mélyen behatolva a szívébe.

Bambusz a Gò Sành-tól. Fotó: TBP

Van egy idősebb barátom, aki annyira szereti a szülővárosát, hogy valahányszor róla beszél, egy egész távoli múlt árad be az eszébe. Emlékszik a falvak, a kutak, a bambuszligetek mögött kanyargó kis folyó nevére, sőt olyan helynevekre is, amelyekről azt hitte, hogy az idő múlásával elhalványultak.

Számára ezek a nevek az emlékek koordinátái voltak, tájékozódási pontok, amelyek megalapozták faluként való identitását. Ő maga mondta nekem, hogy bárhogy is változnak a dolgok, a falu mindig falu marad, a bambusz ott fog állni, a folyó, amely átfolyik gyermekkorunkon, legyen az az én házam vagy a tiéd, azt senki sem tudja megváltoztatni…

Ő kezdeményezte sok évvel ezelőtt a találkozót: „Gyerünk össze valamikor a faludban lévő bambuszligetben, és igyunk egy jót Bau Da rizsborból. Nagyon szeretem ezt a bambuszligetet. A Go Sanh földjén ülni, hűvös, öreg bambusszal körülvéve, ilyen békés vidéki környezetben, és a borral együtt abszolút fantasztikus.”

Szülővárosom árnyékában ülve hallom a bambusz susogását a szélben, mint az idő susogását, ahogy az emlékek sáncain súrlódik, és nem tudom megszámolni, hány ivós összejövetel zajlott már itt a barátaimmal.

Ilyenkor a Bau Da rizsbort apró, átlátszó, csillogó poharakba töltötték. Az első korty fűszeresen és forrón csorgott le a torkon, majd fokozatosan melegedett. Ez a helyi bor nem sietett lerészegedni. Úgy tűnt, lehetővé teszi, hogy az ember elég józan maradjon ahhoz, hogy emlékezzen.

És számomra az „emlékezés” egy egész égboltot jelent, tele dédelgetett emlékekkel a múltból. Arról szól, hogy délben kimásztunk a szunyókálásból, hogy kabócákat fogjunk a bambuszligetnél, arról, hogy vízikígyókat kerestünk és tűzifát gyűjtöttünk az árvíz idején, amikor az udvar tele volt vízzel; az áramszünet estéiről, amikor a gyerekek szétszórva hevertek az udvaron, és hallgatták a felnőttek régi történeteit, és amikor unatkoztak, elmentek csúzlizni.

Amire leginkább emlékszem, az a holdújév napjai, amikor még élt anyám. Személyesen készített mindenféle kandírozott gyümölcsöt és süteményt, addig keverte a tésztát, amíg puha és ragacsos nem lett, minden darabot szép négyzet alakúra formált, mi pedig mellette ültünk, és belélegeztük az illatukat. A serpenyőben sercegő újévi sütemények illata áthatotta érzékeinket, és még gyermekkorunk ártatlan álmaiba is belekapaszkodott.

Egy napon, a tizenkettedik holdhónap végén, két barátommal együtt ültünk a régi ház mellett, az ismerős, csendes bambuszligetnek támaszkodva. Barátainknak hívtuk egymást, de ketten több mint 20 évvel voltak idősebbek nálam. Mégis, ezen az ivós összejövetelen minden szerepet félretettünk, csak a rokon lelkek maradtak, akik egyszerű, dísztelen szavakkal szólították egymást, mint a testvérek…

Beszélgetés beszélgetést követett, bor folyt át a bambuszfalakon, és hirtelen mintha kitágulna a világ. A letűnt napok távoli, álomszerű horizontjai, mintha megszakadtak volna, berontottak, még a józanokat is lázálommá változtatva, mégis megőrizve azok tiszta elméjét, akik sok megpróbáltatást éltek át.

Azon az ivószeánszon elővettem egy üveg sárga krizantémbort, egy olyan bort, amely az An Nhon krizantémtermesztő vidékén átutazott csendes holdfényes éjszakák emlékeit idézi fel. Emlékeimben a decemberi krizantémok álomszerűnek tűnnek az ezüstös holdfényben.

Ezek az apró, mélysárga szirmok bátran tűrik a hideget, hogy felajánlják a tavasz első virágait. A Hoàng Hoa Tửu (sárga virágbor) pontosan ezekből a szirmokból készül, Bàu Đá ragacsos rizsborba áztatják, agyagedényekben érlelik, majd évekig a veranda egy védett sarkában tartják.

A palack kinyitásakor a virágos illat azonnal összekeveredik a bor átható, lágy illatával, amely végigérzi az ajkakat és a nyelvet; finom édesség terjed szét, gyengéden folyva végig a gyomron, furcsán kellemes érzés. Egy kortyot belekortyolva olyan érzés, mintha egy elmúlt holdfényes évszakot szívnánk magunkba, egy egész vidék csendben átalakulna a tavaszba.

Lassan kortyolgattunk, suttogva beszélgettünk egymással, néha elhallgattunk, csak a szél susogását a bambuszágak között és a rovarok csiripelését hallottuk, ahogy leszállt az este.

Ahogy a hold felkelt, fénye átszűrődött a bambuszligeten, pettyezte a kert hullámzó földkupacait, és a nap és az élet szele által megviselt arcokra esett. A bor lágy volt az ajkakon. Mindenki kellemes könnyedséget érzett, a hazatérés megnyugtató könnyedségét, a jogos hely megtalálását, ahol a szív hirtelen békére lelt.

A késői holdfényben még ott állt a bambuszliget. Gò Sành földje némán maradt lábunk alatt, csendesen támogatva törékeny árnyékainkat hazánkban.

Forrás: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html