A tenger előtt…

Még mindig emlékszem azokra a reggelekre, amikor anyámmal kosarakat cipeltünk a kikötőbe, hogy halat válasszunk a hajótulajdonosoknak. Kúpos kalapot viselő, kosaras asszonyok várták minden kikötött hajót. Mi, gyerekek, mindig izgatottak voltunk a friss halért, a partra érő ugráló és ficánkoló garnélákért és a folyamatosan ficánkoló puha tintahalakért.

Minden horgászat után a hajótulajdonos megjutalmazott minket néhány apró hallal, amelyeket aztán megsütöttünk és nevetgélve elosztottunk egymás között. A nap átsütött a forró homokon, mi pedig visszarohantunk a tengerbe úszni, majd versenyeztünk, hogy ki tud a legtovább merülni és a leggyorsabban úszni – hogy bebizonyítsuk, méltóak vagyunk arra, hogy a sziget gyermekeinek nevezzenek minket. Az idősebb emberek, akik már régóta élnek a szigeten, gyakran viccelődnek: „Ezek a gyerekek előbb tanulnak meg úszni, mint beszélni.” Ennek köszönhetően a család felnőtt tagjai nyugodtak lehetnek, és folytathatják munkájukat a tengeren, javítják a hálókat és szárítják azokat.

A homokvárak omladoztak a hullámokban, megbánást hagyva maguk után, de hamarosan egy másik épült a helyükre. A lenyugvó délutáni napsütésben meseszerű álmok gyúltak fel. Gyakran feküdtem a homokon, és a sirályokat bámultam, ahogy az azúrkék ég előtt szárnyalnak. Abban a pillanatban azon tűnődtem, hová tűnhetnek azok a madarak a hatalmas, határtalan óceánban. Mi, gyerekek, elkezdtünk álmodozni más horizontokról.

Mai Nha sziget. Fotó: Gia Nguyen

Minden hajóút után a fedetlen mellkasú férfiak egy üveg erős rizsbor mellett ültek, tekintetük a távoli tengerre szegeződött. Hagyományos népdalok szálltak a végtelen hullámok között, Ba és Tu bácsi pedig összecsapták a combjukat, valahányszor valaki befejezte az étkezését. Minden fáradtság eltűnni látszott a hullámokkal. Amikor kicsi voltam, gyakran ültem apám ölében, és hallgattam, ahogy a nagybátyáim történeteket mesélnek a hatalmas óceánról. Még az ivás befejezése után is a tengerről szóló történetek ringattak álomba.

Este nyugodt volt a tenger, és anyám kérges, mezítláb vitte haza a halat. Apám kiment a tengerre a csónakjával, sodródva a sötét éjszaka félhomályában. Számtalanszor könyörögtem, hogy menjek vele a tengerre, de csak megsimogatta a fejemet és mosolygott, mondván: "Maradj otthon, és segíts anyádnak." A domboldalon álló kis házunk egész éjjel a tengeri szellő suhogását hallgatta. Anyám csendesen ült a tűz mellett, tekintete még mindig a hatalmas éjszakai égboltot bámulta. A vállának dőltem, és belélegeztem a ruhája alól a tenger mámorító illatát. Hirtelen könnyek szöktek a szemembe, anélkül, hogy észrevettem volna.

Azon a napon, amikor elhagytam a szigetet, hogy a városban tanuljak, a szüleim nem tudtak aludni. A tenger hullámai dübörögtek, mintha búcsút vennék a szigettől. A hajó messze elhajózott, de a szüleim még mindig a mólón álltak, és nézték, ahogy elmegy, én pedig nem mertem hátranézni. Az első holmim a szárazföldön egy üveg szardellahalszósz volt, amit anyám fáradságos munkával erjesztett, és egy zacskó aszalt hal, amit apám hozott a tengerről. A kis hátizsákom dugig volt a szigetről hozott ajándékokkal, mintha az egész tengert magammal cipelném.

A sziget egykori gyermekei mostanra átsodródtak az élet nehézségein. Vannak, akik elköltöztek a városba, mások családjuk nyomdokaiba lépve halászok lettek, és néhányan visszatértek régi iskolájukba, hogy gyerekeket tanítsanak olvasni és írni. Én is visszatértem anyám gyermekévé, hallgatva a kandallóban ropogó tüzet. Az étkezőasztalnál ülve közös tál halszósz, gondosan kifogott hal és makulátlan fehér rizs, sokak kemény munkájának eredménye. Apám mesél a távoli tengeri útjairól. Most már nem jár tengerre, de a tekintete mindig azokra a hajókra szegeződik, amelyek messzebbre vágynak.

A tengeri szellő még mindig susog a hűs zöld kazuarinafák között. Csillogó napfény suhan át a nyugodt tengeren. Hallom, ahogy anyám altatódalára emlékeztet a partnak csapódó hullámok visszhangja. És ma reggel, a vitorlát bontott hajón ismerős alakokat látok, akik még mindig csendben tartanak a tenger felé.

Forrás: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/