( Quang Ngai Újság) - 1. Amikor a szomszédom éjfélkor felhívott, hogy apámat sürgősségi ellátásra szállították, úgy sírtam, mint egy gyereket. Életemben először sírtam így.
Miután végeztem a munkámmal, azonnal buszra szálltam vissza a szülővárosomba. A több mint nyolcszáz kilométeres út során a szívem tele volt gondolatokkal és aggodalmakkal. Milyen volt apám betegsége? Kritikus volt? És mi volt az utána következő napokkal? Maradjak a szülővárosomban, hogy gondoskodjak róla, vagy térjek vissza a városba, hogy folytassam a munkámat és megvalósítsam befejezetlen álmaimat, hiszen csak ketten voltunk otthon?
2. A kórház folyosói kora reggel nyüzsögtek emberektől. A fehér köpenyesek sürgölődtek. A betegek családtagjai ugyanilyen szorongással és aggodalommal teltek. Átverekedtem magam a tömegen és rohantam. Megláttam a harmadik emeleti kardiológiai osztályt. Amint megláttam a szobaszámot, berohantam. Hirtelen könnyek szöktek a szemembe.
Apa az ágyon feküdt egy világoskék lepedővel. A szeme csukva volt. Nehézkesen lélegzett. Úgy tűnt, sír. Könnyeket láttam a szemében.
- Apa jól van, miért jössz haza és halogatod a munkádat?
Leültem apám mellé, és tétovázva megfogtam csontos, ráncos kezét – egy alig hatvan feletti férfi kezét. Észrevettem, hogy sokat fogyott, különösen azután, hogy egyetlen lánya úgy döntött, hogy a városban marad munkát keresni, ahelyett, hogy hazamenne az egyetem elvégzése után.
„Otthon olyan csekélyek a bérek, hogy fogunk egyáltalán megélni valamiből?” – fakadtam ki dühösen, féktelenül, miközben apám a homok lapátolásával, törött téglák cipelésével és cement szállításával volt elfoglalva, hogy megjavítsa a lejtőt, amelyet az évszak első heves esőzése tett tönkre.
„De közel lehetek hozzád, Atyám!” – Hangja lélegzetvételnyi volt, tehetetlenséggel teli.
Bűntudatom volt, amiért nem tetszett apámnak, de nem tudtam rávenni magam, hogy engedelmeskedjek neki. Nagyon nehéz volt vidéken munkát találni a tanulmányaim területén. Lehet, hogy el kellett fogadnom egy munkát a környékemen kívül, vagy elhúzódó munkanélküliséggel kellett szembenéznem. Azon a napon, amikor összepakoltam és elköltöztem otthonról, apám megpróbált boldognak látszani, de tudtam, hogy nagyon szomorú.
| MH: VO VAN |
3. Kissé makacs lány vagyok. Kiskorom óta mindig távolságtartó voltam apámmal, és még mindig így van. Nem tudom megmagyarázni, miért. Ezzel szemben ő feltétel nélkül törődik velem és gondoskodik rólam. Még csak az ujjamat sem engedi megmozdítani, ha mosásról vagy főzésről van szó. Csak azt mondja, hogy koncentráljak a tanulásra, és akkor boldog lesz.
Apám nagyon büszke volt rám. Mindig az osztályom élén álltam, és évekig a tartományi szinten is a legjobb tanulók között voltam. A szekrényeim tele voltak oklevelekkel. Mindenkinek mutogatta őket, akivel csak találkozott. Megígérte, hogy kényelmesebb és boldogabb életet biztosít nekem, mint amilyen most van. Ezért soha semmiért nem panaszkodott vagy morgolódott. Fáradhatatlanul dolgozott egész nap. A kopár földek és a kukorica- és krumplisorok virágoztak. A hegyoldalon lévő rizsföldek, ahol az öntözés bizonytalan volt, továbbra is bőséges termést hoztak. A ház előtti kert mindig zöld volt, minden évszakban zöldséget biztosított. Apám másoknak is dolgozott, mindent megtett, amit kértek tőle. Mindig kint volt a mezőn, akácfákat ültetett és maniókát termesztett.
A könyvek örömében éltem, minden évben jobb jegyeim voltak, egyik eredmény a másikat követte. Apám egyre idősebb lett. Éjszaka gyakran forgolódott a köhögési rohamok és a mellkasi fájdalom miatt. Éjszaka közepén felkelt, hogy beolajozza magát, felmelegedjen, vagy kiment egy kicsit körülnézni, mielőtt visszament volna, és halkan becsukta volna az ajtót. Úgy tűnt, nem igazán figyeltem erre. Ha belegondolnék, csak azt feltételezném, hogy álmatlanságban szenved.
Azon a napon, amikor megkaptam a hírt az egyetemre való felvételemről, apám nem volt otthon. Rohantam, hogy megkeressem. Éppen a falu bal oldalán, a lejtő lábánál lévő temetőben takarított és gyomlált a sebtében ásott sírok körül. A perzselő nyári hőségben egy apró, szánalmas árnyéknak tűnt. Mellette álltam, remegő hangon beszéltem. Leejtette a kezében tartott marék füvet, rám meredt, szemei csordultig tele voltak örömmel.
„Menjünk haza, fiam!” – unszolta apa.
Hazafelé apám egész úton többet beszélt a szokásosnál, míg én csak csendben sétáltam, a szívemet hirtelen aggodalom töltötte el.
4. A falum kicsi, alig több mint száz házzal. Messziről úgy tűnik, mintha madárfészkek kapaszkodnának a hegy lábához. A falumban az emberek együtt élnek, egységesek és szeretőek, megosztják az örömeiket, és vigasztalják, bátorítják egymást a bánatban. Ez az, ami a leginkább megnyugtat, amikor távol dolgozom az otthonomtól. Az apám is megnyugtatott, mondván: "Ha szomszédok vannak a közelben, ott leszünk egymásnak a szükség idején, szóval ne aggódj túl sokat!"
„Ki az anyám, apa?” – sokszor feltettem ezt a kérdést apámnak. Amikor kicsi voltam, elhamarkodott, kitérő választ kaptam tőle:
- Anyukám messze dolgozik, és csak Tet (holdújév)kor jön vissza!
Naivan hittem apám szavainak, számoltam a napokat és a hónapokat. Amikor láttam, hogy virágzik a barackfa Mr. Thien házában az alsó faluban, és amikor Mrs. Tinh odajött, hogy banánlevelet kérjen, hogy ragacsos rizssüteményeket csomagoljon beléjük, szívszorítást éreztem, arra gondolva, hogy anyám hamarosan hazaér. De továbbra sem volt ott. A kis házban mindig csak mi ketten voltunk, apa és fia. Ahogy idősebb lettem, egyre kevésbé voltam beszédes. Az étkezéseket gyorsan elfogyasztottuk. Apám egyre többet dohányzott, különösen a hideg, esős napokon. A füst keveredett a házban lévő nedvességgel.
- Nagyon sajnálom őt, egy egyedülálló apát, aki törvénytelen gyermekét neveli...!
Az emberek suttogva beszélgettek, amikor apámmal megálltunk a boltban, hogy vegyünk valamit. Megdöbbentem, és megkérdeztem apámat, de ő válaszul elfordult. Dühös voltam rá, és nem voltam hajlandó enni vagy inni semmit. Mindent megpróbált, hogy rábeszéljen és rábeszéljen, de végül beadta a derekát, és elmondta az igazat.
Egyike voltam azon szerencsétlen gyerekeknek a tucatnyi elhagyott gyermek között, akiket apám talált és hozott a templomba, hogy gondoskodjon róluk. Aranyos és imádnivaló voltam, ezért örökbe fogadott. Gyengéden simogatta a hajamat, miközben suttogott nekem. Azt mondta, hogy amikor az örökbefogadási folyamaton ment keresztül, sokan tiltakoztak. Mert férfi volt, egyedül élt, és a kambodzsai csatatérről hazavitt sebei mindig fájtak, valahányszor megváltozott az időjárás.
Nagyon szomorú voltam, de apám előtt mindig igyekeztem erősnek tűnni, annyit nevettem és vicceltem, hogy meglepődött, és válaszokat faggatózott tőlem. Próbáltam vidám arcot vágni, azt mondogatva neki, hogy elég nekem, hogy ő itt van, miközben titokban a környék piacait és templomait jártam, hogy megtudjam, mit csinál és hol van anyám.
5. A hetedik holdhónap 15. napján a temető kihalt és elhagyatott. Egy kanyargós ösvény vezet a faluból a mezőkre, melyet időnként néhány elszáguldó motor dübörgése szakít meg. A hegyekbe vagy a mezőkre tartó emberek csendben sétálnak. Az apa áldozatokat készít, és a temető közepére viszi, hogy füstölőt gyújtson, hogy a templom szerzetesei imádkozhassanak az elhunytak lelkéért.
Mélyen meghatódva néztem apámra:
- Eljött-e valaki azoknak a szerencsétlen gyerekeknek a szülei közül a temetőbe, Atya?
„Igen, fiam. Visszajöttek.” Az apa szomorúan bólintott.
- De hogyan lehet megtalálni azt a gyermeket, akit maguk hagytak el? Sokan megbánták tettüket, sírva mesélik el történetüket. Néhányan még pénzt is csúsztattak az apa kezébe, hogy segítsenek a temetési szertartáson.
Egy darabig ezen tűnődtem, és attól kezdve már nem éreztem bosszúságot, és nem is csodálkoztam azon, hogy apám miért végzett olyan munkát, ami nem az ő felelőssége volt, már közel harminc éve, még a születésem előtt.
Az apa feszülten nézte a lenyugvó naplementét, amely beborította a tájat, fokozatosan sötétségbe borított mindent, majd egy pillanat alatt eltűnt.
6. Ahogy közeledett december 22-e, apám régi egysége felvette a kapcsolatot egymással, hogy találkozót tartsanak, és megszervezzék bajtársaik szétszórt sírjainak felkutatását egy szomszédos ország erdeiben. Egy idős veterán jött el hozzánk. Apám nagyon boldog volt, és megkért, hogy forraljak vizet a teához. A két férfi, akik együtt néztek szembe az élettel és a halállal, vég nélkül beszélgettek. Örömteli emlékeket osztottak meg a csatákról, az ellentámadásokról, sőt még azokról az időkről is, amikor sebesült bajtársaikat segítettek visszavonulni a front hátuljába.
Beszélgetésükben homályosan hallottam azoknak a helyeknek a nevét, amelyeket most hallottam először a templomok földjén: Oyadao, Ban Lung, Borkeo, Strung-Treng... Aztán a beszélgetés hirtelen elcsendesedett, amikor apám szomorúan megemlítette a Dang-Rech hegység 547 magaslatának felszámolását, amelyeket Pol Pot erői a vietnami önkéntes csapatok bázisául választottak. Ebben a hadjáratban sok bajtársam esett el, néhányan testrészeiket hagyták hátra, vagy maradványaikat nem sikerült megtalálni, hogy visszaszállítsák őket az egység temetőjébe, szülővárosukba és családjukhoz.
A veterán révén azt is megtudtam, hogy apámnak valaha gyönyörű szerelmi viszonya volt egy ápolónővel. Szerelmes ígéreteiket holdfényes éjszakákon, az erdő lombkoronája alatt, a patak mellett tették. Számtalan találkozásukból és bensőséges beszélgetésükből szövődött össze az álmuk egy kis házról, tele gyermekek nevetésével. De aztán...
Apám barátja nem szólt többet, felnézett rá. Apám hallgatott. De tudtam, hogy a szíve háborog. Háborús szerelmének szép emlékei mindig felszínre törtek, erőt adva neki ebben az aggodalmakkal teli életben. Nem sokat tudtam segíteni neki, még a szerelmes szavak kifejezése is nehéz volt. Talán nem hibáztatott, ezért továbbra is őszintén bánt velem, és mindig a legjobbakat remélte az élettől a lánya számára, aki ilyen korán szenvedett.
7. Az ötödik napra apám ragaszkodott hozzá, hogy hazamenjen, mert a földek, a disznók, a csirkék és a temető elhagyatott és sivár volt. Nem tudott egyenletesen járni, és segítségre szorult. Én is szorongtam, mert a cégnek új projektje volt, és az osztályvezető folyamatosan hívogatott, hogy sürgesse a távozást. Egy olyan apa intuíciójával, aki nagyon jól érti a gyermekét, megszólalt, hogy kihúzzon a kínos helyzetből:
- Manapság nem könnyű jó munkát szerezni, szóval jobb, ha megszerzed, a cég téged keres!
Épp apám ruháit mostam, amikor megálltam, és felnéztem rá, mintha többet akarnék hallani felőle. Olyan szánalmasan nézett ki abban a pillanatban. Olyan sovány volt a régi, gyűrött ruháiban.
„Tudom, anya!” – próbáltam visszatartani a könnyeimet, de csípni kezdett az orrom.
Egyedül látogattam meg a temetőt, csendben sétálgatva azok élete között, akik soha nem látták a napfelkeltét, mielőtt eltemették volna őket a nehéz délutánban. A kicsi, rejtett sírok és a nyers sírkövek könnyeket csaltak a szemembe. Arra a nőre gondoltam, aki talán az anyám, akinek a kilétét még nem ismerem, talán egy napon megtalálom.
Vissza kellett mennem a szülővárosomba dolgozni, gondoskodni apámról, és segíteni neki az ősi szertartások elvégzésében ebben a különleges temetőben. Hirtelen egy gondolat villant át az agyamon, amikor láttam, hogy a parazsat magasra szállják egy halom papíráldozat, amit valaki elégetett. Mormoltam egy imát, majd megfordultam.
Amint felértem a lejtő tetejére, megláttam apámat az ösvény bejáratánál állni. Néma alakja beleolvadt a hegy árnyékába, fenségesen és jóindulatúan.
FIA TRAN
KAPCSOLÓDÓ HÍREK ÉS CIKKEK:
[hirdetés_2]
Forrás: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/







Hozzászólás (0)