A Truong Son-hegységtől Észak-Európáig

A Boeing 777-es járaton több mint 400 utas utazott. A vietnami légiutas-kísérő, Mai, egy gyors észjárású lány Ho Si Minh-városból, segített a csomagjaimmal. „A 14D az ülése, uram.”

A szerző és apósai

Mellettem Mr. Dat ült, egy Phan Thietből származó vietnami származású emigráns, aki több mint 30 éve él Dániában. Nyílt, vidám volt, és sokat mesélt családja stabil életéről a hideg országban.

Találkozás egy honfitárssal a magas mennyekben.

Dubai idő szerint körülbelül hajnali 4 órakor (vietnami idő szerint reggel 7 órakor) a repülőgép leszállt a Dubai Nemzetközi Repülőtéren. A repülőtér tágas és tiszta volt; a hagyományos arab ruhát viselő személyzet figyelmes kiszolgálást nyújtott.

Miközben három órát vártam a csatlakozó járatomra, megragadtam az alkalmat, hogy felfedezzem ezt a világelső repülőteret. A terminálok közötti utazáshoz különféle közlekedési eszközökre volt szükség: villamosra, vonatra, kerekesszékre…

A Ho Si Minh-városból Dubaiba tartó repülőút majdnem 6 órát vesz igénybe. A térkép szerint a gép több kontinensen is átrepül: Ázsián, Afrikán, az Indiai-óceánon, majd a Közel-Keleten – néhány olyan helyen, ahol már jártam korábban, kivéve Indiát.

2011-es emlékek törnek elő: egy egyhetes tanulmányút Dél-Afrikában – Johannesburgtól a Jóreménység fokáig. Ott találkoztam Do Lien asszonnyal (Madam Lien), aki akkoriban az AAA Biztosító Csoport elnöke és a Dél-afrikai Köztársaság tiszteletbeli konzulja volt Ho Si Minh-városban.

Később, amikor csatlakoztam a Ho Si Minh-városi Mártírok Családjait Támogató Egyesülethez (2020-2025), Lien asszony családja aktívan részt vett az egyesület munkájában, több tízmilliárd vietnami donggal támogatva az egyesület tevékenységeit; csak a Covid-19 világjárvány idején több milliárd vietnami donggal támogatták a biztosítási kedvezményezettek családjait.

A repülőgépen találkoztam egy másik vietnami légiutas-kísérővel. Thao volt, Thai Binh tartományból. Thao a hangomra felismert bennem egy honfitársat, és kedvesen megmutatta, hogyan kell használni a kezelőpanelt. „Ha szüksége van ránk, nyomja meg ezt a gombot. Mindjárt ott vagyunk.” Amikor szükségem volt ránk, megnyomtam a gombot. Hamarosan egy forró csésze kávé volt az asztalomon. Több ezer méteres magasságban ez a találkozás egy másik vietnami személlyel megmelengette a szívemet.

Egy norvég kulturális család

A jellegzetes skandináv stílusú villa egy domb tetején áll. Oslóban, Norvégia fővárosában ma reggel nem volt túl hideg, körülbelül 2°C volt. Néhány nappal ezelőtt -6-7°C volt, és a hó még nem olvadt el teljesen.

Házigazdáink – a rokonaink – egy kifinomult pár. Több mint 80 évesek, élénk és tapasztalt múlttal rendelkeznek. Miután több mint 10 évig Kínában éltek és dolgoztak, valamint hosszú éveken át fejlett országokban, mint Franciaország, az Egyesült Államok és Japán, széleskörű és éleslátó látókörrel rendelkeznek.

Az anyósom megosztotta: „Amikor nyugdíjba vonultunk, a szülővárosunkat választottuk végső úti célunknak. A villájuk olyan, mint egy mini múzeum, amely az emléktárgyaikat őrzi. Gyűjteményük nagy része Kínából származik.”

A különböző kínai császárok jelmezeit és az antik tárgyakat a pár nagyon professzionálisan rendezte el. Tudván, hogy én is élvezem a történelem és az antik tárgyak tanulmányozását, anyósom többször is megállt, hogy bemutassa nekem az „minden egyes tárgy történetét”, és a világ különböző országaiból való elszállításuk fáradságos útját.

Norvégiában kötelező lazacot enni. Az apósomék meghívtak minket, hogy kóstoljuk meg ezt a különleges ételt, amit az apósom maga készített. Anyósom azt mondta, hogy a férjem ritkán aggódik a főzés miatt, de valahányszor fontos vendégeink vannak, személyesen bemegy a konyhába.

Az apósom szűkszavú ember, de ha lazacról van szó, megemlítette, hogy a nagyapja a vadon élő lazacok kutatója és természetvédője volt. Ő írta a lazackutatásról szóló híres könyvet, és a vadon élő lazacok védelmének elkötelezett szószólója volt.

Bemutatott egy videót a legkisebb fiáról (a vejünkről) 10 éves korában, akit országos televíziós műsorvezetőnek választottak. Hozzátette, hogy a család többi tagja is újságíróként és szobrászként dolgozik…

Egy meleg és meghitt családi összejövetel, melyet norvég hagyományok öveznek. A dombtetőn álló villából, miközben előttem az erdők úgy terültek el, mint a hókalapot viselő Mikulás, magamban azon tűnődtem, hogy a nyelvi, szokásbeli, ízlésbeli és konyhai különbségek ellenére az embereknek mégis van egy közös nevezőjük: az emberi kapcsolatok, a nemzeti kultúra lényege és az integráció.

Boldog születésnapot a hó földjén!

Először is el kell mondani, hogy a születésnapok ünneplése világszerte hasonló. A fejlett országokban a születésnapok megünneplésének kultúrája korábban alakult ki és terjedt el. Míg Nyugaton a születésnapok megünneplésére összpontosítanak, addig Keleten az ősi megemlékezésekre helyezik a hangsúlyt.

Akár évfordulóról, akár születésnapról van szó, mindegyiknek közös célja van: elismerni és tisztelni a „főszereplőt”, lehetőséget teremteni a családtagok összegyűlésére, és bemutatni a családi és közösségi kultúra gyönyörű aspektusait.

Nemrég lehetőségem volt részt venni egy születésnapi ünnepségen Oslóban, Norvégia fővárosában, egy olyan skandináv országban, ahol egész évben esik a hó. Az unokám, My Tam (norvég neve Kornelia) második születésnapja volt.

Gyönyörű szombat volt, aranyló napsütéssel és 2°C körüli hőmérséklettel. Körülbelül 20 vendég vett részt, többnyire My Tam apai ágáról származó rokonok. A lányom és a férje egy egyszerű, mégis hangulatos születésnapi bulit szervezett neki.

– Kínáljunk meg vietnami kajával, apa – mondta a lánya.

A lányom három fogást rendelt egy vietnami étteremből: rákos pogácsákat, sült csirkét instant tésztával és ritka marhahússalátát. A csirkeszárnyakat maga készítette. A család több mint 40 négyzetméteres nappaliját élénk színű lufik és girlandok díszítették élénk színekkel.

Mivel svédasztalról volt szó, az étel- és italasztalok nagyon szépen és logikusan voltak elrendezve: egy rész az ételeknek, egy másik rész az italoknak, beleértve a röviditalok, borok, sörök, üdítők és palackozott víz helyét.

Időben elkezdtek megérkezni a családtagok és rokonok. Mivel havas évszak volt, mindenki vastag, meleg kabátot viselt, ami elég nehézkesnek tűnt. Mindenki hozott ajándékot My Tamnak vagy a szüleinek. Ami engem illet, egy másfél literes üveg Ngoc Linh ginzengbort hoztam ajándékba Vietnámból.

A buli a házigazda rövid, szívhez szóló nyitóbeszédével kezdődött. A lányom segített lefordítani a beszédemet, amelyben kifejeztem az összejövetellel kapcsolatos érzéseimet. Utána személyesen töltöttem és kínáltam mindenkinek Ngoc Linh ginzengbort. Mindenki, aki itta, gazdagnak, melegnek és energiával teli bornak dicsérte, amely különösen alkalmas az észak-európai tél hideg időjárására.

A kétéves kis My Tam láthatóan megérezte, hogy ő a „főszereplő”. Odament mindenkihez, megölelte és megcsókolta őket, mire mindenki örömében nevetni kezdett.

Martin egyik közeli gyerekkori barátja – a vejem – is jelen volt a feleségével. A fiatal pár, akik olyan szépek voltak, mint a filmsztárok, sokszor ittak nekem Ngoc Linh ginzeng bort. Különleges vonzalmukat fejezték ki Vietnam és népe iránt – egy gyönyörű ország, gazdag lehetőségekben, amelynek lakói mindig kitartóak, tudják, hogyan győzzék le saját korlátaikat, és hihetetlenül barátságosak.

Gyere Afrika örömére

Miközben kint erősen kezdett esni a hó, a vendégek nagy része már elment. A lányom megnyitott egy videoklipet, amit éppen Zambiából (Afrikából) kapott, és elmondta, hogy ebben a pillanatban az unokám, My Tam (Kornelia) születésnapi ünnepségét ünneplik az ottani iskolában.

Kíváncsiságból körbekérdezősködtem, és végül megértettem a történetet. A TOSF nevű iskola Zambiában található, és a lányom egyik szingapúri barátja alapította és támogatja elsősorban anyagilag. A lányom is tagja a támogató csapatnak. Az iskola jelenleg körülbelül 500 szegény, hátrányos helyzetű és árva gyermeket gondoz és oktat. Ezeknek a gyerekeknek évente csak 2-3 alkalommal van lehetőségük húst és halat enni.

Kornelia minden születésnapján ahelyett, hogy saját magának ajándékot kapna, a szülei adománygyűjtő kampányt indítanak, és az összes pénzt egy csirkés karácsonyi buli megszervezésére ajánlják fel Zambia gyerekeknek.

Azon a bulira az árvákat nevelő nagymamák is meghívást kaptak. A gyerekek együtt énekelték a „Boldog születésnapot” című dalt, jókívánságaikat küldve Kornéliának egy másik világból.

A tavalyi születésnapi ünnepségen 2000 dollárt gyűjtöttek össze. Ebből 400 dollárt egy karácsonyi parti megszervezésére, a fennmaradó összeget pedig az iskola felújítására és egy napelemes rendszer telepítésére fordították.

Egy igazán értelmes munka

Az egész családom osztja ezt a közös jövőképet: kollégáimmal együtt elkötelezettek vagyunk az elesett katonák tisztelete iránt; a feleségem erőfeszítéseit a fogyatékkal élő és árva gyermekeknek szenteli; két lányom pedig fáradhatatlanul kapcsolatot tart fenn a kevésbé szerencsésekkel és támogatja őket, határoktól függetlenül – mindegyikük a maga módján, hozzájárulva a közösséghez.

Talán ez a születésnapi ünneplés kultúrájának legmélyebb szépsége – nemcsak személyes öröm, hanem a szeretet terjesztése is. Erre gondolva, Európa hófödte tájain, hirtelen szokatlanul melegséget érzek a szívemben…

December, a felejthetetlen emlékek hónapja.

Visszatér a december, mint egy láthatatlan fonal, amely gyengéden feszül emlékezetem legmélyebb bugyraiban. Vannak emberek, vannak napok, amelyek mintha a múltba vesznének, mégis egyetlen hideg kora tél szellője elég ahhoz, hogy mindannyiukat visszahozza, érintetlenül és megrendítően.

A pontos születési dátumom nem ismert. Csak annyit tudok, hogy az 1960-ban kiállított születési anyakönyvi kivonatomban december 12-e voltam. Akár véletlenül, akár szándékosan, ez a szám egy homályos, mégis végzetes mérföldkő maradt. Minden alkalommal, amikor elérkezik az év utolsó hónapja, úgy érzem, mintha újjászületnék – az emlékeimben, a gondolataimban, azokban a dolgokban, amiket soha nem volt lehetőségem kimondani.

Gyermekek nevetése közepette hirtelen a múlt távoli visszhangjait hallottam, ahol az élet és a halál, a háború és a béke, a szétválás és az újraegyesülés egykor olyan közel volt egymáshoz, mint a lélegzetvétel.

Pontosan 55 évvel ezelőtt, decemberben mi – a 2255-ös egység – átkeltünk a Truong Son-hegységen Nho Quanból Dél-Vietnamba. Ez az út nemcsak sziklákból, kövekből és bombákból épült, hanem fiatalságból, hitből és a magunk mögött hagyott néma ígéretekből is.

Abban az időben a Truong Son-hegység nemcsak hegyeket és erdőket jelentett, hanem az akaraterő próbáját, az emberi jellem mércéjét is. Voltak olyan útszakaszok, amelyeken úgy éreztem, egy életen át tartana eljutni odáig.

És akkor, szintén 1977 decemberében, hivatalosan is elkezdtem dolgozni a 7. Katonai Körzet újságjánál. Az első oldalak, amiket katonai egyenruhámban írtam, nemcsak a hivatásom voltak, hanem a lélegzetem is, a módom, ahogyan szavakkal megőriztem az időt.

Magammal viszem a Trường Sơn patakok hangjait, a menetelő lépteket, bajtársaim arcát… beleivatom ezeket a szöveg minden sorába, minden versébe, minden rövid híradásba a munka és az emlékek nyüzsgése közepette. Egy olyan író számára, aki hozzám hasonlóan a háborúból lábalt ki, ez nemcsak megtiszteltetés, hanem hálával is tartozom.

Idén decemberben nem Truong Sonban vagyok, nem a délnyugati régióban – ahol egykor a fiatalságom bevésődött –, hanem egy távoli észak-európai vidéken élek, ahol egész évben hó borítja az eget. Az itteni hideg nem olyan, mint a régmúlt idők hegyeinek és erdőinek hidege, de néha, a hosszú, csendes éjszakában még mindig tisztán hallom az erdő susogását, a patak hangját, a szél morajlását, sőt még bajtársaim lépteit is, amelyek valahol az emlékeimben visszhangoznak.

És tudom, hogy egy napon találkozni fogok a régi idők katonáival – a 2255-ös ezred embereivel – a saját hazámban. Ahol a "The Trường Sơn Walking Stick" című dal még mindig csendben visszhangzik, kitart, mint az idő, mint az emberi szeretet, mint egy soha el nem halványuló dallam.

Ebben a korban már nem években és hónapokban számolom az időt, hanem találkozásokban, kézfogásokban és pillantásokban, amelyek még felismerik egymást az élet pora közepette. Megértem, hogy nemcsak magamért élek, hanem azokért is, akik a Truong Son hegység mentén pusztultak el, azokért a húszas éveikben járókért, akik soha nem érték meg életük végét.

Ha van valami, amit az utókornak hagyok, remélem, hogy az nem győzelmek vagy érmek, hanem a bátorság, a hűség és a legsötétebb napokban is megingathatatlan hit emléke. És ahogy december a végéhez közeledik, bárhol is legyek ebben a hatalmas világban, tudom, hogy a szívem egy irányba fordul – a hazám, a bajtársaim és azoknak az éveknek a Trường Sơn útja felé –, ahol életem egy része fekszik.

Oslo, 2025 késő tele

TRAN THE TUYEN esszéi

TRAN THE TUYEN esszéi

Forrás: https://www.sggp.org.vn/tu-truong-son-den-bac-au-post838017.html