Aztán a nagymama csendben kikelt az ágyból, lement a földszintre, és üres tekintettel bámulta a sötét, komor csatornát. Nagyon sokáig. Nagyon késő este. Amikor a holdsarló lazán lógott a levegőben, sarló alakban, a nagymama visszafeküdt az ágyba, és a takarót Anra húzta. Megsimogatta An hosszú, fényes fekete haját.
Ahogy a föld változott, a nagymama a gyermekeire és egy tucat unokájára nézett, akik aggódva várták az átalakulást, és megkérdezte Antól, hogy öregszik-e. Az idős emberek gondolkodásmódja gyakran régimódi, képtelenek lépést tartani az idők gyors változásaival. Valahányszor a gyermekei és unokái meglátogatták őket, pletykáltak az elhagyott földekről és kertekről. Manapság ki hagyja parlagon a földet gyümölcsfák termesztésére? Mi haszna van ilyen kemény munkának? Először egy gyerek, aztán kettő, aztán három, majd tíz. A nagymama nyomozást indított, és kiderült, hogy a föld több milliárd dongot ér. Ha elosztaná az unokái között, jelentős összeghez jutnának, hogy elindítsák saját vállalkozásukat.
A nagymamám eladta a földjét, és az egészet felosztotta az unokái között, csak a csatornaparti házat megtartva. Nem ő döntötte el, hogy kié. Mindenkinek követelnie kell magának egy kis részt, bármilyen jelentéktelen is, bár lehet, hogy nem sokat ér, de ez teszi lehetővé számukra, hogy átéljék alkonyi éveiket. Az idősek nem finom ételeken, ginzengen, madárfészeken vagy tonikokon élnek. Ami boldoggá, egészségessé és gondtalanná teszi őket, az a szívükbe vésődött emlékek gyűjteménye. Az emlékek elhalványulhatnak az életkorral, de ez elég nekik az élethez. A nagymamám és régi barátai akkoriban egy rizssüteményes boltot nyitottak abban a csatornaparti házban.
 |
| Illusztráció: HH |
***
Egy posztindusztriális városfejlesztési beruházásokról szóló szemináriumon egy szőke hajú fiatalemberrel találkozott, aki tört nyelven beszélt vietnamiul. Számos kulturális és turisztikai projektet vitattak meg akadémikusok és gazdasági szakértők előadásai során. Több, a szolgáltatási szektorba befektető vállalat is bemutatta tervét. Két szeminárium után, egyet délelőtt, egyet délután, este fogadást tartottak. A szőke hajú fiatalember proaktívan odament hozzá, hogy beszélgetést kérjen tőle.
A szőke hajú fiatalember egy nemzetközi befektetési csoport zöld gazdaságfejlesztési projektjének igazgatója volt. Felismerve a régióban rejlő lehetőségeket, cége küldött valakit kivizsgálni a helyzetet, és ő önként jelentkezett. Számára ez a föld egyfajta mágneses vonzerővel bírt, mélyen bevésődve a tudatalattijába. A konferencia előtt érkezett, hogy megtalálja és megértse, hogy felfedezze élete hazavezető útjának egy szakaszát, hogy jobban megértse a „gyökerek” jelentését. Ajkához emelte vörösboros poharát, és elmosolyodott.
Egy modern iparvárosról beszélt, amelynek meg kell őriznie kulturális örökségét. Ellátogatott a Tuong Binh Hiep kézműves faluba, felfedezte Doc Chua hősies történelmi helyszínét, csendben állt a D háborús övezetben, sétált Phu An hűvös zöld bambusz lombkoronája alatt, és meglátogatta az idős asszonyok standját, ahol banh beo bi-t (rizspogácsát sertésbőrrel) árultak, hogy jobban megértsen valamit, ami annyira nyomasztotta. Egy látszólag egyszerű étel, mégis a helyi kultúrát képviseli, valami olyasmit, amire az emberek örökre emlékezni fognak, ha erre a vidékre gondolnak. Vannak dolgok, amik a föld végére is követik az embereket, amik után a legjobban vágynak, néha csak egyetlen ételre.
Némán hallgatta, képtelen volt összerakni a tényeket, amiket ez a szőke hajú fiatalember felfedt előtte. Zavart tekintete láttán a férfi gyengéden a kezébe nyomott egy megsárgult jegyzetfüzetet. A jegyzetfüzet 1975-ös számmal kezdődött. Aztán elsétált. Távolodó alakja bevésődött An emlékezetébe.
Az éjszaka végtelen volt. Egy álmatlan éjszaka. Egy elsöprő érzelmekkel teli éjszaka. Az egész éjszakát a jegyzetfüzet olvasásával töltötte.
 |
| Illusztráció: HH |
***
Egy április végi napon An visszatért házába a Ba Lua-csatorna mellett, amikor az időjárás hirtelen enyhébbé vált az előző esti eső után. Nagyanyja rizssüteményes üzlete zárva volt. Az idős asszonyok éppen az elesett bajtársaik megemlékezését készítették elő. Az egykori női tüzérségi egység lányai elestek a késő esti rakétatűzben. Az An Son-i erdőből visszavonuló szakasz elérte a Ba Lua-csatornát, és ellenséges tűz érte őket; hatan pusztultak el a régió vizeiben. Egy lány még nem volt tizennyolc éves. Még a nagymamája is megsebesült abban a csatában, és az 1. alosztályban kellett ellátni.
A füstölő ködös füstjében An ismét találkozott a szőke hajú fiatalemberrel. Ő is megérkezett, és éppen segített az áldozatok felosztásában. Kint az udvaron An több nagybácsit, nagynénit és An unokatestvéreit látta, akik ételt és süteményeket rendeztek. A félig nyugati, félig vietnami név, a „Thomas Tran” önkéntelenül is bátyja naplóbejegyzéseire emlékeztette a régi, megsárgult jegyzetfüzetében.
Ezen a vidéken született, tizennyolc évesen besorozták a hadseregbe. Évekkel ezelőtt egy ugyanabból a faluból, a Bà Lụa-csatornából származó lánnyal fogta kézfogásait. Ez a lány készítette a híres thủ Đức-i bánh bèo bì-t (rizslisztből készült sütemények sertésbőrrel). A frontvonalak kettéosztották a hazát. Mindkét oldalra lőni annyit jelentett, mint a saját népünk egyikére lőni. De akkor, amikor egy lesből támadt katonacsoportra célzott, látta, hogy mind nők. Nem húzta meg a ravaszt. Parancsnoka egy időre elfogta, majd átszállította a Tây Nguyên (Közép-felföld) csatatérre.
Az ádáz áprilisi csata során megsebesült, miközben a 7-es főúton visszavonult a középső felföldről. Saigonba vitték kezelésre. Majd, miközben lövöldözés tört ki a városban, bajtársai egyenesen a kikötőbe vitték hordágyon, hogy felszálljon a 7. flotta egyik hajójára, és megkezdte veszélyes tengeri útját.
Évtizedekig rejtett bánatot hordozott a szívében. Követte az élet útját, családot alapított, és egy idegen temetőben temette el sorsát. Csak halála után kerestek unokái az ágya alatt egy kis dobozt. A dobozban csak a naplója és egy fekete-fehér fénykép volt róla a lánnyal, akit akkoriban titokban szeretett.
***
Thomas azért döntött a visszatérés mellett, mert egész életében bűntudatot érzett a hazája, a lány iránt, és mindig vágyott a disznóbőrös rizssüteményekre, amelyeket gyerekkorában a Búng piacon evett. Annyi éven át, amíg idegen földön élt, mélyen gyötörte az otthon és annak íze utáni vágy. Naplója utolsó bejegyzéseiben gondosan felírta annak a lánynak a nevét, akinek különleges helyet foglalt el a szívében. Amikor elolvasta a nevet, könnyek szöktek a szemébe. Olyan volt, mint egy lassított felvételű film, amely visszatekeredik az időben.
Tamás meggyújtott egy füstölőpálcát az oltáron, és tiszteletteljesen meghajolt. Az idős asszonyok beszélgettek, a múlt történeteit mesélték. Nem maradt több könny, amit sírhattak volna. Több mint 50 év telt el, és minden régi dolog értékes maradt, lehetővé téve, hogy ez a föld kivirágozzon, és az emberek szíve szeretettel ragyogjon.
An a Ba Lua-csatorna felé vezette Thomast. Ott hagyta neki a megsárgult jegyzetfüzetet. Dél volt, a nap ragyogóan sütött, mézként vetette aranyló sugarait a vidékre. A rizssüteményboltban több idős asszony fekete, hagyományos vietnami ruhában, kontyba fogva, beszélgetett a régi áprilisi napokról. Néha nevettek. Néha sírtak. A nap az évszakokkal együtt járt át ezen a vidéken. Aztán áprilissal együtt visszatért. A víz lefelé folyt a főcsatornába. Aztán visszakanyargott a régi csatornába. Vajon az emberek szíve olyan lehet, mint a napfény, mint az áramló víz?
De egy dolgot An biztosan tud: emberek milliói élnek távol az otthonuktól, és még mindig vágynak arra a napra, amikor visszatérhetnek és letelepedhetnek a hazájukban.
Tong Phuoc Bao
Forrás: https://baoquangtri.vn/van-hoa/truyen-ngan/202604/ve-theo-thang-tu-11f6126/
Hozzászólás (0)