"Tiga Kebajikan"

Ilustrasi: Phan Nhan

1. Namanya Phin - Nguyen Tuong Phin. Nama itu tidak biasa, artinya tidak jelas, dan terasa sangat modern. Pada akhirnya, bukan karena nama itu dipilih untuk mengikuti perkembangan zaman, melainkan karena orang yang melahirkannya buta huruf. Lebih buruk lagi, mereka mungkin bahkan tidak tahu cara mendaftarkan kelahiran anak tersebut, sehingga asal usul nama itu tidak diketahui, dan mencoba menguraikan artinya akan jauh lebih sulit. Sungguh disayangkan. Sejak lahir, Tuong Phin tidak memiliki ayah. Dari belajar berbicara hingga bersekolah, ia mempelajari banyak kata dan berlatih membacanya, tetapi mungkin ia tidak pernah sekalipun membaca kata "ayah"—kata yang paling mudah diucapkan. Phin tinggal bersama ibunya. Ibunya agak lambat berpikir, berbicara dengan kalimat yang terputus-putus seperti ayam berkokok, tidak mampu mengucapkan kalimat lengkap dengan lancar. Selain itu, ibunya sering mengalami kejang, suatu bentuk epilepsi, yang menyebabkan ia tiba-tiba jatuh dan kejang berulang kali. Karena keadaan mereka yang terisolasi, sejak kecil Tuong Phin belajar memeluk dan menopang ibunya saat kejang dan membantu semua pekerjaan rumah tangga. Anehnya, dia sepertinya tidak pernah bertanya-tanya siapa ayahnya, dan tidak pernah mengeluh kepada teman-temannya tentang kemalangannya. Jika itu orang lain, rasa sakit itu akan terasa lebih besar daripada langit itu sendiri. Ah, mungkin Phin ingin curhat kepada seseorang, tetapi tidak ada seorang pun. Karena tidak ada seorang pun di daerah ini yang tahu dari mana ibunya berasal dengan perut hamil itu, dan di sekolah, tidak ada yang mau berteman dengan Phin. Singkatnya, kemalangannya berlipat ganda secara eksponensial ketika takdir membuat Tuong Phin memiliki wujud yang oleh teman-teman sekelasnya disebut… benar-benar unik dan aneh.

Terkadang saya berpikir akan lebih baik jika anak-anak seperti Tuong Phin bisa tetap menjadi bayi selamanya – mungkin itu akan mengurangi kesedihan. Dan mereka seharusnya menjadi bayi dari keluarga berada, selamanya riang dan polos, makan dengan baik dan tidur nyenyak, tidak pernah mengalami kekhawatiran atau kecemasan tentang kekurangan fisik mereka. Secara umum, anak-anak dengan bekas luka fisik juga memiliki bekas luka emosional, jadi jika memungkinkan, Tuhan, dalam rahmat-Nya, seharusnya membiarkan mereka hidup selamanya dalam pelukan penuh kasih ibu mereka yang berjuang, daripada tumbuh dewasa dan menghadapi kesedihan yang tak berkesudahan – terutama anak perempuan.

Kesedihan itu dimulai ketika Tuong Phin masih sangat muda, tetapi dia sudah tahu bahwa dia berbeda dari teman-temannya. Dia patah hati. Namun, baru setelah mendengar teman-temannya mengatakan bahwa ibunya telah makan daging monyet selama kehamilannya, yang menyebabkan anaknya lahir dengan sindrom Down, Phin menangis tersedu-sedu. Dia tidak tahu dari mana rumor konyol itu berasal, tetapi teman-temannya menanggapinya dengan sangat serius dan antusias, membicarakannya dengan santai, sama sekali tidak menyadari bahwa Phin duduk di belakang kelas saat istirahat, mendengar setiap kata…

Hari demi hari, Phin berjalan lesu ke sekolah. Dia benci pergi ke sekolah. Bukan karena dia menyukainya, dia menikmati belajar, tetapi dia malu pergi ke sekolah karena terlihat berbeda dari orang lain, dikelilingi oleh teman-teman yang sehat dan cantik. Terkadang dia berharap ada seseorang yang mirip dengannya, atau hampir mirip dengannya, untuk mengurangi kesepiannya, tetapi dialah satu-satunya. Phin paling takut saat dia harus berdiri sendirian di depan kelas untuk menjawab pertanyaan atau ditanya sesuatu oleh guru. Para guru biasanya bijaksana, mengajukan pertanyaan mudah sehingga dia dapat menjawab dengan benar dan menerima pujian di depan kelas, tetapi teman-temannya tetap terkikik setiap kali Phin mengatakan sesuatu yang bagus. Mereka menertawakan kesalahannya, dan mereka menertawakan jawabannya. Awalnya, dia merasa ingin menangis, tetapi kemudian dia mengerti tawa mereka yang beralasan. Jika itu dia, dia juga akan tertawa. Bagaimana mungkin dia tidak tertawa ketika suaranya begitu serak dan parau? Suara itu berasal dari tubuh yang menyerupai monyet. Matanya melotot, dagunya lebar dan kasar, dahinya menonjol, dan hidungnya bengkok dan mancung. Mulutnya berbentuk V terbalik yang terdistorsi, bibirnya terlalu besar dan menonjol. Lebih buruk lagi, cara jalannya tidak enak dipandang. Punggungnya bungkuk, kakinya terentang, dan dia berjalan dengan langkah menyeret. Jika teman-temannya berhenti mengolok-oloknya seperti itu, dia mungkin tidak akan begitu putus asa hingga ingin putus sekolah.

2. Hari itu, guru meminta kelas berlatih tarian kelompok yang dikoreografikan untuk berpasangan. Hai, yang berdiri di sebelah Phin, setelah mendengar pengumuman bahwa para siswa harus berpegangan tangan dan membentuk lingkaran, fokus memperhatikan model tarian untuk diikuti, dan menyadari bahwa mereka harus menari berpasangan, dengan cepat berlari pergi. "Pelariannya" yang secepat kilat menunjukkan betapa takutnya dia memegang tangan Phin. Teman-temannya memandang dengan simpati, sementara dia, setelah melarikan diri untuk berdiri di sebelah Ngan, tertawa riang tanpa sedikit pun rasa bersalah. Mungkin tidak ada yang melihat air mata di mata Phin. Mungkin bahkan Tuhan pun tidak melihat air mata yang menetes itu…

Dalam perjalanan pulang dari sekolah, Tuong Phin menangis tersedu-sedu tanpa terkendali, tak takut ada yang mendengar suaranya yang serak, tak takut ada yang menertawakannya seperti monyet yang menangis. Ia tidak menangis karena anak laki-laki itu tidak mau memegang tangannya. Itu masalah sepele, tak perlu ditangisi. Ia menangis karena tidak punya ayah. Karena tidak punya ayah, anak-anak lain menindasnya, pikirnya. Jika ia punya ayah, tak seorang pun akan berani mengatakan sepatah kata pun kepada anak yang "unik". Tapi ia lahir dari ibunya. Jadi ia menangis lagi... Ia berjalan sambil menangis, tetapi alih-alih pulang, ia berhenti di toko kelontong terbesar dan termurah milik Paman Duc di desa pegunungan itu. Seandainya saja ada beberapa orang seperti dia. Tuong Phin berpikir bahwa hanya Paman Duc yang menghormatinya, memperlakukannya seperti anak normal. Di dalam toko, Paman Duc sedang berjualan, dan ia duduk di sudut menunggu. Air mata dan ingus mengalir di wajahnya. Ketika Paman Duc selesai berjualan, dia berdiri di hadapannya seperti roh baik hati yang mendengar tangisan pilu seorang anak. Dia menatap dengan saksama, lalu mengulurkan tangan dan mencubit pipinya.

Mengapa kamu begitu sedih hari ini, Nak?

"Anakku," dua kata itu bukanlah pertama kalinya Paman Duc memanggilnya seperti itu, tetapi mendengarnya membuat Phin menangis lebih keras lagi. Ia sangat ingin dipanggil seperti itu, bahkan lebih dari itu. Tentu tidak ada yang tahu betapa ia sangat ingin memanggilnya "Ayah" alih-alih Paman Duc. Tetapi Paman Duc menyayangi semua anak di dunia, bukan hanya dirinya. Memikirkan hal itu, Tuong Phin menangis lebih keras lagi. Tanpa diduga, Paman Duc memeluk Phin: "Berhenti menangis, Paman menyayangimu, Paman akan menghiburmu..."

Terharu oleh kasih sayang Paman Duc, Tuong Phin terdiam, seperti anak kecil yang tersandung dan jatuh lalu ditanya apakah ia baik-baik saja, apakah sakit. Ia ingin menjadi gadis kecil, ia ingin memberi tahu teman-temannya yang mengganggunya, ia ingin Paman Duc mencubit telinga teman-temannya yang usil dan nakal itu. Tetapi ia tidak berani mengatakan apa pun, hanya gemetar dan terisak ketika Paman Duc mengulurkan tangan dan mengelus rambutnya.

- Diam! Sekarang katakan padaku, siapa yang berani menindas putriku?!

Oh, apakah dia salah dengar? Dia memanggilnya "Ayah," dan menyebutnya "putri." Phin tetap diam, memendam setiap kata di hatinya. Tepat saat itu, Thu, ketua kelasnya, masuk ke toko untuk membeli pena. Thu berkata dengan nada mencela:

- Hai sedang menggoda Phin, Paman Duc. Dia benar-benar menolak untuk memegang tangan Phin saat mereka bernyanyi dan menari. Dia membuat teman-temannya tertawa terbahak-bahak, sama sekali mengabaikan kesedihan temannya. Pria itu sangat menyebalkan.

Sang paman tertawa kecil setelah mendengar itu.

- Ya Tuhan. Kukira sesuatu yang menggemparkan telah terjadi, seperti seseorang yang berani memukul putriku, tapi berpegangan tangan itu hal kecil... seperti nyamuk. Putriku bahkan tidak akan mau berpegangan tangan dengan seseorang saat mereka menari dan bernyanyi, kan?

Phin tak bisa menahan diri lagi, ia pun angkat bicara:

- Karena dia bilang aku jelek seperti setan, Ayah... eh... Duc.

Entah mengapa, Phin memanggilnya "Ayah Duc," dan setelah mengatakannya, dia merasa sedikit malu, tetapi dia sudah mengatakannya, dan dia merasa cukup nyaman.

- Hanya saja dia belum menganggap anakku "cantik". Setiap orang dilahirkan dengan kualitas uniknya masing-masing; setiap orang memiliki kecantikan tersendiri, tetapi tidak semua orang memahaminya, belum lagi semua anak di kelas hanyalah anak-anak. Oke, untuk saat ini, Anda berhak menyebut anakku jelek, dan anakku juga berhak menyebut Anda... sombong. Semua orang setara. Masalahnya adalah anakku selalu membawa kompleks inferioritas yang besar, sehingga setiap kejadian dari lingkungan sekitar dengan mudah menyebabkan introspeksi diri dan kesedihan. Ayah Duc memberi nasihat: Kompleks inferioritas bukan hanya tidak menghormati Tuhan dan ibu yang melahirkanmu, tetapi juga penghinaan terhadap dirimu sendiri. Jika seseorang memiliki semua kebajikan untuk menjadi orang baik, maka tidak ada hal tentang penampilannya yang dapat membuatnya jelek.

Namun Hai dan banyak temannya tidak mengerti...

- Mereka belum mengerti sekarang karena masih muda, tetapi nanti mereka akan mengerti dan mencintainya seribu kali lebih banyak.

Paman Duc memiliki toko kelontong terbesar di daerah itu. Ia dan istrinya telah menikah selama dua puluh tahun tetapi belum memiliki anak. Istrinya meninggal dunia karena penyakit serius. Orang-orang di lingkungan sekitar mendesaknya untuk mengadopsi anak, tetapi ia berkata: "Saya tidak ingin mencurahkan kasih sayang saya kepada anak yang malang."

Ya, karena dia tidak membeda-bedakan kasih sayangnya kepada satu anak saja, dia memperlakukan semua anak di sini seperti anak dan cucunya sendiri. Anak-anak dari desa pegunungan sangat menyukai Paman Duc. Begitu seorang anak datang ke tokonya bersama kakak-kakaknya, mereka akan bersikeras untuk datang lagi. Paman Duc ramah kepada setiap anak yang datang, menanyakan kabar mereka dan memberi mereka sekantong biskuit, permen, atau sebotol susu. Di daerah itu, jika ada anak yang membutuhkan, dia akan menemukan cara untuk membantu mereka dengan sangat terampil. Saya yakin Tuong Phin tidak tahu bahwa karung beras dan kebutuhan sehari-hari yang secara teratur dibawa seseorang ke rumahnya, dengan mengaku berasal dari seorang dermawan, sebenarnya dari Paman Duc. Dia melakukan perbuatan baik dan tidak ingin ada yang tahu…

3. Tahun terakhir SMP telah berakhir. Hari itu, Phin mampir ke toko "Dad Duc" untuk memamerkan sertifikat prestasi pertamanya. "Dad Duc" senang, ketika tiba-tiba dia mendengar:

"Aku mungkin akan putus sekolah di akhir tahun ini!" kata Phin dengan tenang.

- Hah, itu aneh.

- Keluarga saya tidak mampu membiayai kuliah saya, dan jika memang begitu, saya bahkan tidak perlu bersekolah di SMA.

- Pergi saja ke sekolah, ayahmu akan mengurus semua yang kamu pelajari.

Tapi apa gunanya?

Mengapa, Nak?

- Mengapa ada orang yang mau mempekerjakan karyawan "unik" seperti Anda dan membuang uang serta waktu untuk menyekolahkan mereka?

- Jangan khawatir. Bawa saja ijazahmu kembali ke sini setelah kamu menyelesaikan studimu. Ayahku membutuhkan seseorang untuk membantu mengembangkan toko ini menjadi minimarket.

Komentar (0)